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Capítulo 1


El instituto en donde Noah daba clases de literatura había sido construido hace casi cincuenta años, cuando Nueva York era un lugar muy diferente a la ciudad que hoy conocemos. Con muchos menos habitantes que en la actualidad, y una pobreza abrumadora, su aspecto era mucho más desgastado y sucio. La ciudad estaba al borde del colapso económico y llevaba décadas decayendo a ese respecto. 
A lo largo de las décadas, y después de renacer de sus cenizas, Nueva York seguía siendo una ciudad caótica, pero esta vez vibrante en su caos. Y en medio de ese bullicio, se encontraba aún ese edificio, con sus magníficas puertas de madera oscura y un árbol que había sobrevivido a generaciones de estudiantes.
Y ahí estaba Noah, enseñando literatura en la que podría haber sido su trabajo soñado, cuando Chad, uno de sus alumnos que parecía estar reuniendo puntos para graduarse como el payaso de la clase, alzó la mano para preguntar algo.
—Dime, Chad. —Noah casi sabía qué iba a venir.
—¿Profesor, Justin Bieber le parece guapo?
Justin Bieber era un cantante canadiense de música pop. Era joven, simpático y el sueño húmedo de muchas chicas y chicos.
Noah pudo escuchar a toda la clase intentando contener la risa. Algunos voltearon en sus pupitres para ver a Chad, otros se quedaron mirando fijamente a Noah para ver su reacción. Dos de las pocas alumnas a las que sí parecían interesarle la clase se llevaron las manos a la frente, suspirando con resignación.
—Muy gracioso, Chad, ahora podemos volver al tema antes de que se nos acabe el tiempo? —dijo Noah.
—No, en serio —insistió el muchacho—. ¿Justin Bieber le parece guapo? O sea, es sexy, ¿no?
Noah se lo quedó mirando, pensando en cómo una simple clase acerca de los clásicos de Homero, La Ilíada y la Odisea, había terminado en Justin Bieber.
—No lo sé, Chad. Si Justin Bieber te gusta, bien por ti. A mí no me importa.
Noah llevaba trabajando en ese instituto dos años y, aunque no era un secreto que era gay, algún que otro alumno aún parecía sentir la necesidad de sacarlo de un armario en el que jamás había estado encerrado. Noah suspiró. Había estudiado literatura porque adoraba la literatura y los libros, y a los autores, no porque quería ser profesor de un montón de adolescentes. Los chicos de este curso tenían como media unos quince años, y no es que tuviera nada en contra de ellos, pero parecían empeñados en hacer que su vida fuera un poco más complicada.
—¿Pero a usted le parece atractivo? —volvió a preguntar el chico.
Noah decidió ignorarlo. Empezaba a quedarse sin tiempo y aún tenía que explicar la controversia acerca de la autoría de ambos poemas y asegurarse de que todos hubieran entendido qué era un poema épico.
—No me ha respondido, profesor… Justin Bieber le espera… —canturreó Chad.
—¡Ya cállate, Chad! —gritó una de las chicas.
El muchacho fingió una cara de sorpresa exagerada.
La campana que indicaba el final de la clase sonó en el pasillo y sus alumnos empezaron a recoger sus cosas. Noah preguntó si alguno tenía alguna duda sobre la lección antes de que se fueran. Una alumna levantó la mano.
—Dime, Karen.
—Profesor, ¿qué pasó con todos esos dioses griegos?
—¿Te refieres a qué pasó con ellos en los poemas de Homero? —inquirió Noah un poco confundido.
—No, no, o sea, ¿qué pasó con ellos? 
—No estoy seguro de entender tu pregunta —dijo Noah.
Algunos alumnos ya estaban en la puerta del salón, pero la mayoría se había quedado escuchándolos.
—A ver, ¿por qué ya no están con nosotros? —preguntó la alumna—. ¿Murieron o algo? ¿Los mataron?
Noah sintió el silencio en el que se había quedado la clase, una ola creciente de sonrisas ahogadas. ¿Cómo era posible que estos chicos hubieran llegado a secundaria?
—Bueno, supongo que esto está abierto a tu propia interpretación —le respondió a la chica, intentando no sonar condescendiente.
Noah le dio a la clase algunas últimas indicaciones antes de dejarlos marcharse a sus próximas asignaturas. Mientras salían, escuchó a una de las amigas de la alumna diciendo: “¿Cómo que dónde están? ¿Es que no has leído Percy Jackson?”
Cada asignatura tenía su propia aula, aunque él compartía la suya con la profesora de psicología, quien se había ido de baja médica. Había escuchado que pronto llegaría una profesora sustituta. Mientras tanto, el aula era solo suya.
Noah tenía dos horas libres hasta su siguiente clase, que sería con los alumnos de segundo año, un grupo más joven y más… especial, así que se dispuso a terminar el manuscrito que llevaba escribiendo ya unos meses. Sacó el ordenador portátil de su bolso y lo puso sobre el escritorio, cuando escuchó a alguien tocando la puerta. Antes de que pudiera preguntar quién era, el Director del instituto entró al salón.
—Buenos días, Noah —le dijo—. No te voy a quitar mucho tiempo, no te preocupes. Hace un rato pasé por aquí y te escuché debatiendo sobre dioses griegos y, aunque me parece que es un tema muy interesante y quizá adecuado para tu clase, creo que deberías centrarte más en el temario curricular y en los exámenes de fin de año.
Los exámenes estandarizados de fin de año se utilizaban para comprobar que los alumnos tenían los conocimientos académicos mínimos para graduarse y avanzar en su educación. De la misma manera, ayudaban a identificar los distritos y colegios con bajo rendimiento e incluso podían afectar la financiación de esos centros si no se alcanzaban los requerimientos mínimos.
En papel, eran una forma práctica de asegurarse de que el nivel educativo fuera adecuado, pero tenían muchos problemas. No solo estaba ligado a la financiación de los centros, sino también al sueldo anual, e incluso a la continuidad del trabajo, de los profesores. Esto los forzaba a enseñar exactamente lo que aparecería en los exámenes, eliminando material que a los alumnos podría parecer interesante. Además, Noah pensaba que este tipo de pruebas no reflejaban la capacidad de aprendizaje de muchos alumnos, especialmente de los que no eran buenos en este tipo de tests. Noah sabía que habían más colegas que compartían su idea de que estos examenes nacionales deberían ser reemplazados por examenes creados a nivel local.
—Lo entiendo, señor director —le respondió—, sin embargo este tipo de debate también es importante para desarrollar la comprensión lectora de los chicos. Como entenderá, esto les ayudará más adelante, en la universidad.
El Director alzó una mano como indicándole que lo entendía, en un gesto que a Noah le pareció un tanto desdeñoso.
—Señor Morei, su preocupación por el futuro académico de los estudiantes es loable, pero hay asuntos importantes más decisivos ahora. Los exámenes estandarizados serán dentro de pocos meses y no creo que sea necesario recordarle que los del año pasado no fueron muy buenos.
—Señor Director, el año pasado los chicos apenas tuvieron clases presenciales con todo lo que ocurrió. Además, estaban más estresados y toda su vida estaba patas arriba. No fue un año normal para nadie.
—Lo sé, lo sé; y también me culpo a mí mismo por no haber estado más pendiente de las clases virtuales. —Noah hizo una mueca de incomodidad—, sin embargo, este año no repetiremos el mismo error. Señor Morei, es necesario que se centre en esos exámenes…
—...de fin de año —dijo Noah al mismo tiempo que el director—. Sí, señor, no se preocupe.
Dicho esto, el Director se marchó, dejando la puerta abierta.
Noah se dejó caer en su silla con un profundo suspiro.
No le gustaba la docencia. La literatura era su gran pasión, y a veces se cuestionaba si disfrutaba la compañía de sus alumnos. ¿Era el director siempre así, tan distante y centrado en objetivos irrelevantes? Tal vez fuera diferente fuera del trabajo, compartiendo una cerveza y una buena risa con sus amigos, pero a Noah le costaba imaginarlo. Sin embargo, sí podía imaginar que, si continuaba trabajando allí durante treinta años más, acabaría odiando lo único que le daba consuelo en la vida: los libros y el arte.
Consultó su reloj. Todavía tenía tiempo y no quería perderlo compadeciéndose de sí mismo. Abrió el ordenador portátil y el archivo con su manuscrito casi listo. Era una historia sobre una familia disfuncional que se reúne en una casa de campo durante un fin de semana tormentoso. Cada uno de los miembros de la familia lucha con sus propios demonios y conflictos internos, y la tensión aumentaba a medida que se desvelaban los secretos y las mentiras que han estado ocultando durante años. La novela intentaba ser un drama emocional y oscuro que examinaba las relaciones humanas y la fragilidad del ser humano.
No era la primera novela que escribía, pero sí la que pensaba que estaba lista para ser presentada al mundo como su ópera prima. Había tenido la idea después de ver una película con Sigourney Weaver en la que interpretaba a una mujer que tenía una aventura con su vecino, un hombre casado y con hijos.
Tardó unas semanas en preparar el primer borrador. Luego, otro mes arreglándolo y reescribiendo partes enteras hasta que tenía el segundo borrador listo. Ahora estaba terminando el tercer borrador (con un nuevo final que le parecía más adecuado) y, una vez terminado, pensaba presentarlo a su editor con la esperanza de que no necesitara más que algunas correcciones simples antes de darle el visto bueno. Ya se imaginaba la solapa del libro con su biografía y su foto; después de tantos años de esfuerzo, práctica y estudio: Noah Morei, novelista.
Leyó los últimos párrafos que había escrito para ponerse en situación y recordó cómo había querido que terminara. Empezó a escribir el diálogo final entre los protagonistas. Un poco de emoción. Punto y aparte. Ahora, el indicio de una posible segunda parte. Eso le encantaría a su editor.
Fin.
Noah guardó el documento e intentó sincronizarlo en su cuenta en la nube, para tener una copia de seguridad, pero le apareció una pequeña ventana de error. No tenía conexión. El wifi del instituto volvía a funcionar mal. Quería esa copia de seguridad de todas formas, así que la única opción sería conectar el ordenador mediante un cable al módem que se encontraba en la sala de profesores… en donde estarían los otros profesores. No tenía ganas de estar en la misma habitación que ellos, pero ahora que tenía la novela completada, quería enviárselo a su editor. Quería conocer su opinión lo más pronto posible, no esperar al día siguiente.
Noah anhelaba poder dejar su trabajo como profesor de instituto y dedicarse a escribir novelas, aunque este sueño se estaba retrasando.
Desde niño, le había gustado inventar historias, aunque hasta ahora sólo las había escrito en su mente. Durante la adolescencia, experimentó con la poesía, como casi todos, pero con el tiempo se dio cuenta de que lo que más disfrutaba eran las historias en prosa. Le encantaba crearlas y leerlas, por eso se había interesado por la literatura. Sin embargo, ahora se daba cuenta de lo difícil que era trasladar a papel lo que tenía en la cabeza. 
Noah había aceptado seguir enseñando en el instituto, pero cada día se le hacía más difícil. Trabajaba muchas horas, y sus alumnos parecían no estar interesados en aprender. Salvo algunas excepciones, muchos eran vagos, perezosos y sabihondos. Siempre tenían que tener la última palabra. El respeto brillaba por su ausencia. Entendía que algunos chicos tuvieran problemas en casa, pero ni siquiera contaba con el apoyo de la administración del instituto.
El director… El director parecía estar obsesionado con los examenes estandarizados de fin de año. Noah sabía que esos exámenes no eran la forma más adecuada de medir el progreso de los alumnos. Además de que no todos ellos los tomaban muy en serio. En este tipo de pruebas, las respuestas se daban rellenando el círculo de la opción que te pareciera correcta, y más de un alumno marcaba lo que le viniera en gana y lo más rápido posible, devolviendo un examen que debería durar una hora, en quince minutos. Y encima, su trabajo y sueldo estaba atado a esos resultados. Noah era un apasionado de la literatura y la lengua inglesa, pero el riesgo de que su amor se convirtiera en rencor y amargura era cada vez mayor.
Sus colegas tampoco le ponían las cosas muy fáciles. No les caía bien y parecía que el sentimiento era mutuo. La mayoría eran mucho mayores que él y habían empezado a trabajar en ese instituto cuando él aún tenía los dientes de leche, así que, incluso después de casi dos años como profesor de literatura y lengua, aún lo consideraban “el chaval nuevo”.
Y no tenían reparos de robarle el almuerzo de la nevera al “chaval nuevo”, o ignorarlo cuando intentaba unirse a alguna conversación, o hacer que él limpiara la cafetera. El año pasado habían olvidado invitarle a la cena de navidad de profesores.
El único rostro amable que veía a diario era el de Sarah, la secretaria. A pesar de tener influencia limitada sobre el director y el resto de la administración, Noah la consideraba como su única aliada. Además, compartían la pasión por los libros, y a menudo la veía leyendo a hurtadillas alguna novela bajo su escritorio. Aunque a ella le gustara más el romance comercial, siempre tenían cosas de las que hablar cuando necesitaba un poco de sintonía con otra persona.
Noah trataba de mantenerse alejado de la sala de profesores y también evitaba el contacto con otros docentes. Pero esta vez, tendría que volver. La última vez que había entrado había sido hace más de una semana, y solo después de asegurarse de que todos se habían marchado a casa.
Abrió la puerta de la sala, miró a su alrededor y vio a algunos profesores sentados con sus portátiles abiertos. Dos de ellos estaban escribiendo y el tercero estaba viendo algún vídeo de Youtube mientras mordisqueaba una manzana con gesto aburrido.
—Hola, señor McCoy —dijo Noah dirigiéndose al profesor más antiguo del instituto—. Necesito conectar mi portátil al módem con un cable.
El señor McCoy miró a Noah con fastidio.
—Hola, Noah. ¿Problemas con tu receptor wifi otra vez? Deberías deshacerte de ese viejo portátil y comprar uno nuevo.
Noah pensó lo mismo del viejo profesor, pero prefirió no responder. Se agachó detrás del modem para conectarlo a su portátil con un cable.
—¿Crees que soy estúpido? —preguntó el señor McCoy—. ¿Sabes cuánto cuesta hoy en día un portátil bueno y rápido?
El Sr. McCoy era el profesor de matemáticas. El hombre era alto y bastante corpulento y le gustaba mostrar a los demás sus opiniones sobre cualquier cosa relacionada con la tecnología. Noah sabía que lo mejor era no dejarse amedrentar por él.
—No voy a comprar un nuevo ordenador, este funciona bien excepto por sus problemas con la conexión wifi. De todos modos, no es asunto suyo.
—¡Sí es asunto mío si usas mi wifi sin preguntarme antes!
—¿Tu wifi? —preguntó la señora Bellina, la profesora de Educación Física—. Lo último que sé es que la conexión a Internet la paga el colegio.
—Sí, sí —dijo el señor McCoy con impaciencia—. Entonces, ¿qué es tan importante que necesitas conectar tu portátil a nuestro internet escolar?
—Nada —respondió Noah mientras luchaba por conectar el cable en uno de los puertos traseros de su ordenador portátil—. Solo necesito enviar un correo electrónico y sincronizar algunos archivos con mi servidor en la nube.
La ventana de conexión apareció en el portátil de Noah. Volcó una copia de su novela recién terminada en el icono del almacenamiento en la red y los archivos se sincronizaron. Ahora, era el momento de enviarla por correo electrónico a su editor.
—Bueno, espero que no tenga que esperar demasiado —dijo la señora Bellina—. Esta es la sala de profesores, no un cibercafé. Así que, por favor, retírese en cuanto termine, ¿de acuerdo?
—Parece que todos olvidan que yo también soy profesor aquí —murmuró Noah. Había empezado a escribir el email para su editor.
El señor McCoy se encogió de hombros.
—Lo que sea. Solo recuerda que este es el internet del instituto, y no nos gusta que lo uses sin permiso. Y cuando decidas comprar un nuevo portátil, hazte un favor y compra algo bueno, no como esa chatarra.
Noah se tomó unos segundos para terminar de enviar su mensaje antes de volverse hacia el señor McCoy.
—Vale, ya está hecho.
Desconectó su portátil del módem y se acercó a la puerta. La señora Tagame, la profesora de Geografía que había permanecido todo ese tiempo concentrada en su ordenador, le dijo que se detuviera.
—¿Qué estás haciendo? —le preguntó—. No puedes irte ahora.
—¿Por qué no?
La señora Tagame suspiró.
—Porque la sustituta de la señora McDulfy se va a presentar en unos minutos. Ahora mismo debe estar con el director, pero debería llegar en cualquier momento.
Así que la baja médica de la señora McDulfy será más larga de lo esperado, pensó Noah.
—¿Quién es la nueva profesora? —preguntó.
—La señorita Janice Santos —respondió la señora Tagame—. Otra jovencita. Debe de tener unos veintipico años. Quizá hasta se lleven bien.
En ese momento, el director abrió la puerta. A su lado estaba la sustituta.
—Buenas tardes —dijo el director—. Permítame presentarle a Janice Santos. Será la profesora sustituta hasta que la señora McDulfy vuelva de su horrible accidente.
La señorita Santos lucía una bonita sonrisa y el pelo negro y largo, atado en una cola de caballo.
—Encantado de conocerla —dijo Noah.
—Lo mismo digo —respondió Janice.
Los otros profesores no dijeron nada pero siguieron mirándola.
—Señorita Santos, compartirá el aula con Noah. Es nuestro nuevo profesor de literatura —explicó el director, ignorando que Noah llevaba casi dos años dando clases allí—. Noah, ¿puedes enseñarle a la señorita Santos su aula? Tengo que volver a mi despacho.
—Claro. —Noah le indicó el camino—. Es por aquí.
Cuando salieron del salón de profesores, los demás se miraron entre sí y empezaron a cuchichear.
—Tengo clases desde las nueve de la mañana hasta el mediodía, y luego descanso para comer algo —dijo Noah—. Sarah, la secretaria, le entregará la programación para la semana, no se preocupe.
—Gracias —respondió la señorita Santos con una sonrisa.
Llegaron al aula. Noah le mostró los cajones que usaba la señora McDulfy, así como los demás materiales.
—Si necesita más cosas, puede decírmelo —dijo.
—De acuerdo.
Noah pensó que era una mujer de pocas palabras y se preguntó qué tan bien se adaptaría a dar clases a estos adolescentes.
—¿Es su primera vez como profesora? —preguntó Noah.
—No, no es mi primera vez —dijo ella mientras pasaba un dedo por el polvo del escritorio. Sus ojos se estrecharon y arrugó la nariz de forma involuntaria—. ¿Y la suya?
Esa pregunta le sorprendió. Dudó un segundo antes de responder:
—Sí. Bueno, este es mi segundo año.
—Mmh —dijo ella, con lo que a Noah le pareció un tono despectivo. Quizá la señorita Santos no era tan amable como parecía al principio. Noah todavía tenía algo de tiempo libre antes de su próxima clase, y con ella en el aula, no quería pasarlo allí. Tal vez podría ir a la cafetería. Con suerte, no habría demasiados estudiantes allí.
—Bueno, tengo que irme. Ha sido un placer conocerla, señorita Santos.
—Llámame Janice. —Tenía esa sonrisa de nuevo—. También ha sido un placer conocerte, Noah.
Janice es rara, pensó él de camino a la cafetería.




Capítulo 2


Cuando Robert entró a la habitación del hotel, el periodista hizo ademán de levantarse, pero al verlo volvió a tomar asiento y a repasar sus notas.  
—Ah, hola —dijo el hombre, sin despegar la vista de sus notas. Tenía las piernas cruzadas y movía constantemente el pie que reposaba sobre la rodilla—. ¿Podría darme una botella de agua o algo? Estoy sediento.
Robert abrió la puerta del minibar, sacó una pequeña botella de agua Evian y se la dio al periodista antes de sentarse frente a él, donde se suponía que se sentaría la señorita Thorne.
—¿Mary Thorne no va a venir? —preguntó el periodista, mirándolo con perplejidad.
—Yo soy Mary Thorne —dijo Robert—. Por eso mi equipo le hizo firmar ese acuerdo de confidencialidad.
El periodista parecía sorprendido. Dejó caer el pie y se acomodó en la silla. A Robert le divirtió ver cómo su rostro iba cambiando con rapidez a medida que el hombre digería esa noticia.
—Oh, lo siento —dijo el periodista con el rostro ruborizado—. Pensé que usted era su asistente, pero...
—No se preocupe por eso —dijo Robert con un gesto de la mano—. Empecemos la entrevista.
La conversación mejoró poco a poco después de un inicio algo cohibido. Hablaron de su último libro, El triángulo del diablo, y de su protagonista, Amy, una ingenua camarera, vive un cambio radical en su vida cuando se enamora de un misterioso desconocido que resulta ser un peligroso asesino en serie.
—Suena interesante —dijo el periodista—. Pero no suena a romance, un género más habitual en sus libros.
—Mi agente me ha aconsejado que lo publique en el género de suspense romántico, lo que supongo que es adecuado, ya que esta vez no me introduje de lleno en el romance.
Tras unas cuantas preguntas más, la entrevista concluyó.
Antes de despedirse, el periodista le preguntó extraoficialmente sobre su uso de un seudónimo femenino.
—Fue idea de mi agente. Escribo romance y me convenció, con gráficos y muchos datos, de que los libros románticos publicados por mujeres se venden más que los publicados por autores masculinos.
—Bueno, tienes a John Green —dijo el periodista.
—Sí, lo sé. Y algunos más —contestó Robert—. Pero, estadísticamente, las mujeres venden más novelas románticas que los hombres. No me preguntes por qué.
El periodista reflexionó un momento.
—Pero qué pasaría si la verdad saliese a la luz —preguntó—. Es decir, he firmado un acuerdo de confidencialidad, pero ¿qué pasaría si alguien, un admirador loco con mucho tiempo en sus manos, descubre que Mary Thorne es en realidad Robert Maitland?
—Bueno, en ese caso, probablemente tendría que cambiar mi seudónimo —dijo Robert con una sonrisa—. Pero dudo de que eso ocurra.
Lo cierto es que Robert tenía miedo de que ese día llegara pronto. Temía la reacción de sus lectores. Pensaba en que juzgarían sus novelas de forma distinta y que su trabajo sería rechazado por no ser considerado “auténtico”. Que lo vieran como un mentiroso. Le había comentado estas preocupaciones a Terry, pero él las había minimizado.
—Ya veo —dijo el periodista y luego sonrió—. Entonces, ¿hacemos una foto para publicarla con el artículo?
—Ja, ja, buen intento.
El periodista agradeció a Robert su tiempo y se marchó, diciendo que recomendaría el libro a sus lectores.
En cuanto cerró la puerta tras de sí, Robert llamó a su ayudante.
—Peter, llama a un taxi. Quiero ir a casa y echar una siesta antes de ir a la boda.
Ese día se casaban Will y Diane, dos amigos de la universidad, y Robert quería estar fresco y relajado para la ceremonia.
La boda se celebraba en el jardín de un lujoso hotel de Nueva York. Cuando Robert llegó, vio a Will vestido con el traje negro y camisa blanca típico de todos los novios, hablando con un grupo de amigos que él no conocía.
Robert lo saludó y estuvo charlando con él  hasta que fue evidente que más invitados querían compartir tiempo con el novio. Se despidió, se sentó en un banco y trató de pasar desapercibido durante el resto de la ceremonia.
Se sentía algo inquieto. No le gustaba este tipo de eventos sociales. Se dio cuenta de que no conocía a ninguno de los invitados y los novios estarían tan ocupados que no tendrían tiempo para charlar con él, así que estaría solo la mayor parte del tiempo. No había visto a ninguno de los dos desde hace muchos años. En aquel entonces, eran personas muy diferentes.
Will y él habían ido juntos a la universidad, donde se habían hecho muy amigos. Compartieron muchas noches de juergas y otras tantas de intenso estudio en el que se ayudaban el uno al otro a terminar trabajos o a repasar el temario antes de un examen importante. Un par de años después de conocerse, le presentaron a Diane en una fiesta. En un principio, Diane parecía estar interesada en Robert, pero él le había cortado toda ilusión con prontitud: no sentía ninguna atracción física ni romántica por las mujeres. En cambio, le había ofrecido su amistad, una amistad que compartieron con Will. Los tres fueron uña y carne los siguientes años y terminaron conociéndolos como “los tres mosqueteros del Columbia”.
Cuando terminaron la universidad, intentaron mantenerse en contacto, pero como suele pasar a menudo, cada uno terminó tomando su propio camino. Will se casó y se divorció sin hijos; Diane tuvo un hijo con su marido, pero se divorciaron cuando el chico se graduó de la universidad y empezó una vida propia. Por su parte, Robert, tuvo una serie de novios, algunos serios, otros menos serios, pero nunca había llegado a casarse. Excepto casi con Mike, su última pareja. Los tres se centraron durante varios años en sus respectivas carreras. Hace un año, Will y Diane habían vuelto a coincidir en una misma empresa, habían retomado su amistad y la habían hecho florecer hasta darse cuenta de que querían pasar el resto de su vida juntos.
«O por lo menos intentarlo», pensó Robert.
Ambos se veían guapos y felices.
A su lado, se sentó una mujer que lo saludó.
—¿Viene del lado del novio o de la novia? —le preguntó.
—La verdad es que los conozco a ambos —respondió Robert.
—Ahh… —dijo la mujer—. Espere, ¿es usted el tío de Will? Nos ha contado mucho acerca de su tío Clide, dice que ha sido como un padre para él.
«¿Tío?», pensó Robert. «¿Piensa que soy mayor que Will? ¡Si somos de la misma edad!».
—No, no, somos amigos de la universidad —dijo Robert, con incomodidad.
La mujer lo miró sorprendida e iba a decir algo, pero pareció pensárselo mejor y se quedó mirando a los otros invitados.
—Mira, ahí está Adele —dijo un rato después, señalando a otra señora sentada en un banco en el otro extremo de la sala—. Voy a saludarla.
La señora se levantó y se fue. No volvió nunca.
¿De verdad Robert se veía tan viejo? Will y Diane se veían estupendos y felices. Se preguntó si Will se había teñido el pelo. La cabeza de Robert estaba llena de canas. En su defensa, le habían empezado a aparecer canas muy pronto, a los treinta años, y alguna vez le habían dicho que se veía bien con ellas. Hace un tiempo, su barba también había perdido su color castaño. Tenía cincuenta y siete años, tenía derecho a estar hecho un esperpento si deseaba. Además, con su trabajo, no tenía que preocuparse por su imagen. Cuando era joven, era algo más guapo.
La ceremonia fue agradable, pero a medida que pasaba el tiempo, la tristeza comenzaba a crecer en el corazón de Robert. Él no había podido casarse ni tener hijos. Se consideraba realista, a su edad ya era casi imposible tener un hijo, a menos que quisiera romperse la cadera corriendo detrás de un niño de cinco años. A pesar de ser un cincuentón, no se sentía de esa edad. Se conservaba relativamente bien, hacía ejercicio con regularidad y, aunque su cabello ya no luciera su color castaño original, no se había llenado de arrugas como algunos de sus contemporáneos. Y aún tenía cabello, eso era importante.
Lo único que no le gustaba de su edad era el cansancio constante que parecía haberse apoderado de él. Recordaba levantarse por las mañanas lleno de energía y ganas de hacer cosas cuando era joven. Su mente se sentía ágil y perspicaz. Si seguía escribiendo libros era porque había aprendido a hacerlo sin pensar demasiado. Aunque a las lectoras les siguieran gustando lo que publicaba, Robert sentía que sus mejores libros habían quedado atrás. No tenía la misma motivación que antes, ni era tan positivo. A veces pensaba que incluso había perdido algo de esperanza. ¿Qué había pasado?
Creía que todo había acabado cuando Mike lo dejó. Esa época había sido tumultuosa. En un par de años había perdido a sus padres, a la persona con la que deseaba casarse y la esperanza de tener una familia. Y ahora Will y Diane se veían tan felices juntos. Ambos se habían divorciado y, aunque él no hubiera estado con ellos durante esa época, imaginaba que no había sido agradable para ninguno de los dos. Aun así, habían terminado encontrando una nueva esperanza el uno en el otro. Una nueva oportunidad para ser felices.
Robert se preguntó cuánto tiempo tardarían en divorciarse.
Estaba ansioso por ir al salón de banquetes donde sabía que habría buena comida y alcohol gratis, que lo ayudaría a relajarse hasta que toda esa felicidad dejara de agobiarle tanto. Tuvo la esperanza de encontrarse con algún viejo conocido de la universidad, pero incluso esa esperanza le falló.
En la recepción, lo sentaron en una mesa junto a otros amigos de los novios, gente de la compañía en la que trabajaban. Hubo un brindis y camareros repartiendo comida, todos colocando los platos frente a los invitados de forma simultánea, como en una danza de natación sincronizada. Luego hubo otro brindis y Robert se preguntó cuántos brindis más habría, pero después del postre los novios se pusieron a bailar y después apareció una enorme tarta. Robert no tocó el trozo que un camarero colocó frente a él, en vez de eso, pidió que le trajeran un whisky.




Capítulo 3


A menudo Noah se despertaba en contra de su voluntad. Su cerebro repetía, con la cadencia de su reloj despertador, las palabras del director sobre “los exámenes de fin de año”, o recordaba las bromas de mal gusto de sus compañeros, anticipando las que vendrían aquel día. Ahora también reflexionaba acerca del carácter impredecible de la nueva profesora, además de lo largas que se hacían las horas dando clases a un grupo de estudiantes poco interesados en su materia. 
Comprendía que lo que menos disfrutaban los jóvenes de ir al instituto era lo que enseñaban los maestros, pero también creía que los adolescentes desperdiciaban demasiado tiempo en cosas triviales de las que luego se arrepentirían. Al menos él pensaba que hubiera deseado hacer muchas cosas diferentes en su juventud, o en su vida en general. 
Para empezar, le hubiera gustado escribir más. Dedicar su tiempo a ir a clases de escritura en vez de tener que corregir exámenes y preparar presentaciones. También, viajar más. No le molestaba la idea de viajar con un presupuesto ajustado, ya lo había hecho cuando era más joven. Compartir habitación con otros mochileros en hostales, viajar en aerolíneas poco recomendables… La idea era conocer mundo y nuevas personas. Todo eso se había quedado atrás, enterrado en su rutina de profesor de instituto.
Siguiendo esos pensamientos, encontró que sentía que había perdido bastante tiempo haciendo cosas improductivas o que no disfrutaba, empezando por ese trabajo. Su cuerpo se sentía cansado a pesar de haberse levantado hace poco y solo deseaba volver a casa para la llamada de con su editor a las cinco de la tarde.
Después de esa reunión, había quedado con Micah, su mejor amigo, para tomar un café. Como eran cercanos, Micah lo había tomado como un encuentro casual igual que los demás, pero Noah estaba planeando darle la buena noticia de que su libro sería publicado dentro de poco, pues ya había terminado la novela. Realmente sentía que todo estaba asegurado, y esto le generó un cosquilleo de emoción en la piel. Por fin estaba a un solo paso de comenzar a hacer lo que le apasionaba, algo que alejaría un poco la amargura en la que se había sumido desde hace algunos años. Se imaginó los elogios de su editor, incluso del futuro éxito de su libro y las buenas reseñas de críticos literarios y de lectores comunes. Recibió la llamada entrante, y en lugar de halagos, se encontró con la negativa de su editor:
—Lo que te dije, Noah, tu libro no va a poder publicarse por ahora, al menos hasta que mejores algunas cosas. Pero no te desanimes, esto pasa todo el tiempo.
—Sí, yo entiendo eso, pero ¿a qué cosas te refieres? ¿Por qué no se puede publicar?
—Bueno, son gajes del oficio, Noah, lo primero que escribes nunca es lo mejor.
—Pero esto no es lo primero que escribo, tengo años escribiendo, leyendo, estudiando la literatura, y...
—Noah —lo interrumpió—, sé lo frustrante que puede ser, pero te sugiero que busques a algún mentor o que practiques más por tu cuenta. Que tenga más consistencia.
Intercambiaron otras pocas palabras antes de colgar la llamada. Noah, frustrado, se dio cuenta de que su editor estaba siendo evasivo y que, básicamente, creía que su libro era una basura.
Ahora debía encontrarse con Micah, ya era muy tarde para cancelar, y una parte de él conservaba esas ganas incontrolables de verlo y de buscar tranquilidad en su compañía. No sabía si ocultar vergonzosamente el rechazo de su libro o si confiar en los beneficios de desahogarse con su amigo.
La relación con su mejor amigo era aún más complicada, porque no sólo estaban muy unidos desde que eran adolescentes, sino que además era un amor imposible. Noah llevaba años enamorado de él, pero Micah era heterosexual y hacía poco que se había comprometido con una mujer. Llevaba tanto tiempo enamorado, solo y en silencio, que le parecía imposible encontrar a otra persona que le interesara a esas alturas de su vida.
Siempre había habido cierta chispa entre los dos; aunque ahora que habían dejado atrás la inocencia de la juventud, cada vez que sus miradas se cruzaban al otro lado de la habitación o mientras charlaban juntos, parecía como si nunca hubieran dejado de sentirse atraídos el uno por el otro. Para Micah, esa atracción era la de una amistad casi fraternal. A veces, Noah pensaba qué habría pasado si Micah se hubiera dado cuenta de lo mucho que le importaba. Le dolía, pero había aprendido a vivir con esa pequeña espina y le gustaba mantenerlo como amigo. ¿Cómo podía vivir consigo mismo si no pudiera tener a su lado a la persona que creía su alma gemela cuando los tiempos se ponían difíciles? Cuando se sentía perdido sin él. Estaban demasiado unidos y conocían demasiado bien los secretos del otro. A veces todo resultaba muy difícil.
La cafetería en la que habían quedado en encontrarse era bonito, y tenía un ambiente de paz y alegría, las mesas estaban decoradas con pequeños vasos llenos de flores frescas, e incluso había un pequeño jardín en el centro, bajo una claraboya. Las ventanas daban al lugar la luz del día necesaria, lo que otorgaba un halo de claro escondido en un bosque.
Noah se sentó a esperar a su amigo en una mesa con peonias rosadas. Revisó su teléfono móvil y vio un mensaje de Micah: “llego en 5 minutos”. Lo había escrito hacía tres minutos. Poco después lo vio aproximándose a su mesa. Luego de pedir cada uno un café, ambos hablaron de su vida, y como si las palabras hubiesen salido solas de la boca de Noah, comenzó a contar que había terminado su novela, que su editor había rechazado. El rostro de su compañero se tornó sombrío, como si le hubiesen negado a él mismo la publicación de su libro.
—Lo siento, hermano, qué idiota ese tipo… pensar que no escribes bien...
—Bueno, no dijo estrictamente eso, pero sí que muchos libros son rechazados antes de publicarse. No es nada personal.
—No será nada personal, pero qué mal gusto tiene tu editor.
—No le culpo, hoy en día solo buscan el próximo Harry Potter o 50 Sombras, y dejan de lado cualquier cosa que no huela a franquicia asegurada.
Siguieron hablando de libros que han sido llevados al cine, y que buena parte de esas películas son basadas en libros no tan buenos. Aunque discrepaban con algunas opiniones, Micah no le llevó la contraria porque no quería bajar más la moral de Noah. Este titubeó al seguir hablando sobre cómo se sentía respecto al rechazo de su novela, pero se le olvidó tan pronto como empezaron a conversar sobre películas y literatura. También salió el tema del director del instituto, que lo limitaba mucho en sus clases y lo dejaba con poca libertad para hablar de temas literarios que le interesarían a sus alumnos.
—¡La educación —exclamó Micah—, ese es otro tema! Está en una decadencia controlada.
—Ni te lo imaginas —dijo Noah—. Hoy en día lo único importante es memorizar cosas y nada más. No hay pasión por aprender, o enseñar, o por nada. No es como cuando nosotros éramos pequeños. Ser profesor se ha vuelto muy burocrático.
Micah se dio cuenta por primera vez del cansancio en los ojos de su mejor amigo. Pensó que, a pesar de que siempre le decía que estaba bien, esta vez no podía engañarlo. Algo más no andaba bien.
— ¿Cómo has estado, Noah? Me refiero a cómo te has sentido de verdad.
Noah se dio cuenta de que había revelado mucho, al menos lo suficiente como para inquietar a Micah.
—Estoy bien, no te preocupes. Solo estoy decepcionado por lo de mi libro, pero en lo demás estoy bien.
Tras la respuesta evasiva de su amigo, Micah no insistió y comprendió que lo mejor era hacer que se distrajera para subir su ánimo. 
—Recuerdas —continuó Micah— al profesor ese.... ¿cuál era su nombre? ¿el calvo que leyó la Ilíada con nosotros?
— ¡Ah, el que fue vestido de bardo a la universidad! —dijo Noah—. Era todo un personaje, el profesor Noemio. Hasta en el nombre era extraño.
— ¡Eso sí es un buen profesor! —Micah bebió un sorbo de su café—. Vestirse de Homero, y hasta peluca se puso. Eso era tener pasión por la enseñanza. Y libertad para hacerlo.
Ambos rieron con el recuerdo del viejo profesor que llegó disfrazado a la universidad para leer algunos cantos de la Ilíada en sus primeros semestres de la carrera. Sobrevinieron más cuentos de sus días juveniles, pero esto comenzó a producir un sentimiento agridulce de nostalgia, y peor aún, de amor, por parte de Noah hacia Micah. Para interrumpir estos sentimientos conflictivos, propuso que pasaran por la librería que estaba en la esquina y ver qué libros interesantes había.
Salieron de la cafetería, el aire se sentía fresco a pesar de que el sol aún no se había ocultado y las últimas horas del día solían ser sofocantes por el tráfico y por el caos en los bulevares, pero esa calle era relativamente tranquila. Al entrar a la librería, la tranquilidad marcó un cambio de ambiente drástico. Ambos preferían esos espacios silenciosos, con poca gente y muchos libros.
Noah y Micah caminaron por las estanterías de la librería, hojeando los libros y hablando sobre ellos. Noah se detuvo ante una fila de libros de su autor favorito y suspiró.
—Ojalá algún día pudiera publicar un libro en una editorial así —dijo.
Micah le dio una palmadita en el hombro.
—Lo conseguirás, amigo. No te desanimes.
Noah asintió, pero no pudo evitar sentirse frustrado.
—Es solo que me siento tan decepcionado. No entiendo por qué hay otros que sí llegan a publicar libros con facilidad, mientras que a mí me rechazan a la primera.
Micah frunció el ceño.
—Sé que es difícil, pero no debes dejarte vencer por la desesperación. Tienes que seguir intentándolo.
En la sección siguiente estaba el estante de los libros de romance. Noah miró con desinterés las cubiertas con fotos de mujeres con vestidos coloniales y hombres musculosos casi desnudos.  No podía evitar comparar su obra con las de otros autores, preguntándose por qué ellos tenían éxito mientras que a él lo rechazaban. Se sentía decepcionado y desanimado.
Noah alegó que nunca había disfrutado de los libros de ese género, aunque en realidad admiraba algunas obras como las de Jane Austen. Sin embargo, frente a Micah, prefería desacreditar el tema romántico para evitar parecer vulnerable
—No lo juzgues sin haberlo leído —dijo Micah—. A mí me gusta mucho este género. Es entretenido y te hace sentir bien. —Luego, se quedó pensando unos segundos antes de continuar—. Noah, ¿no hay alguien que te interese? Nunca te he visto salir con nadie.
Este comentario fue como un puñal para el corazón de Noah. Sin quererlo, Micah le acababa de recordar la soledad en la que vivía y la imposibilidad de confesar su amor por él.
—No suelo enamorarme con facilidad —dijo Noah forzando una sonrisa. A veces se le hacía difícil ocultar lo que sentía por su amigo.
—Tiene sentido, tal vez por eso no te llaman la atención estos libros —respondió Micah, devolviendo el libro a la estantería.
—Es también por la calidad literaria —replicó Noah—. Son cursis y predecibles. Por ejemplo, esta Mary Thorne. —Noah sujetó uno de los libros de la estantería, dedicada exclusivamente a la autora, y se lo mostró—, ¿la has leído?
Cerca a ellos, un hombre de mediana edad se aclaró la garganta mientras seguía ojeando los libros del mismo mostrador. Noah no le prestó más atención.
—La conozco —contestó Micah—. Es una autora famosa, aunque parece que lleva tiempo desaparecida y sin publicar nada en sus redes sociales. Algunos incluso dicen que una admiradora la secuestró y la tiene oculta, escribiendo solo para ella.
—Pues habrá que darle las gracias a la secuestradora.
—¿Disculpa? —dijo el hombre de al lado con un tono ofendido—, la obra de Mary Thorne podrá no ser del todo artística, pero es de las mejores escritas en la actualidad. Por algo la leen; porque es buena. Y ella no está desaparecida; solo se está tomando un tiempo para escribir su próxima novela. Lo hace a veces.
Noah y Micah voltearon a ver al individuo que se había metido en su conversación. Noah se fijó en su barba descuidada y su cabello canoso.
—Si podemos concordar en algo —respondió con saña—, es que no hay muchas cosas buenas actualmente. En tierra de ciegos, el tuerto es rey.
—Deberías leer un poco más de literatura real —le respondió el hombre. A Noah le empezó a molestar su impertinencia—. Los críticos como tú son una panda de escritores frustrados.
Este comentario puso a hervir la sangre de Noah, Micah vio que el rostro de su amigo empezaba a enrojecer y se le tensaban los músculos del cuello.
—¿Pero usted qué se cree…? —empezó a decir Noah.
—Disculpe —interrumpió Micah rápidamente—, estábamos bromeando. Yo soy asiduo lector de Mary Thorne, pero comprenderá que el romance no es para todo el mundo. Usted debe saberlo, ¿verdad?
El extraño hizo una corta pausa antes de responder, Micah había hablado con una voz suave y segura, sonado bastante persuasivo, lo que apaciguó su hostilidad, mas no la de Noah.
—Parece que he herido los sentimientos de su amigo al mencionar a los escritores frustrados —dijo sin apartar su mirada hostil de Noah.
Este se dio cuenta de que el aliento del hombre olía a alcohol.
— ¿Cómo se llama usted? —preguntó Micah—. ¿Es escritor o solo lector?
—No necesita saber de eso —contestó con aridez antes de dar media vuelta.
—Me va a disculpar —intervino Noah antes de que el hombre se marchara—, pero mi compañero no merece esa actitud grosera. Debería disculparse.
—No es necesario, Noah —dijo Micah.
—Así es, “Noah”. —El señor puso énfasis al pronunciar su nombre—, no necesitamos seguir con esto. Si quieres seguir lloriqueando por el éxito de otros, adelante.
—Con esa actitud y ese aspecto parece que no soy el único frustrado aquí, ¿no? —dijo Noah.
El hombre se dio la vuelta y lo miró fijamente a los ojos, con las cejas fruncidas. Micah se colocó entre su amigo y él para intentar evitar cualquier confrontamiento físico. Noah siempre había sido un ratón de biblioteca y sabía que en una pelea con puños, él tendría todas las de perder.
— ¡Caballeros! —interrumpió una señora—. ¿Qué diantres hacen? ¿Peleándose en plena librería? Si no se largan de aquí ahora mismo, llamo a la policía.
La mujer tenía una camisa con el logo de la tienda y sostenía en la mano un teléfono que agitaba en el aire para amenazarlos.
—Discúlpenos —se apresuró Micah dirigiéndose a la señora y levantando ambas manos. Luego se giró hacia el hombre—. Y usted también, señor. Mi amigo y yo nos vamos ya.
Jaló del brazo a Noah y lo sacó del lugar a rastras.
—¿Pero qué estás haciendo? —dijo Noah una vez fuera—. Ese tipo era el que merecía irse, no nosotros. ¿No viste que iba borracho? Ese patán es un grosero.
Micah le había rodeado el brazo y caminaban juntos calle abajo.
—¿Qué fue eso, Noah? —le dijo—. ¿Qué pasó contigo?
Noah se relajó un poco y se dejó llevar. Le gustaba caminar con Micah tan pegado a él.
— Perdona, Micah, lo siento. Es que ese tipo…
A Noah casi se le quiebra la voz. Lo cierto era que el patán había sido él mismo. Todo, por intentar deshacerse de la frustración por su libro. Se sentía mal por haber hecho pasar un mal rato a Micah. El resto del camino no hizo más que disculparse, pero no pudo responder a ninguna de las preguntas de su amigo.




Capítulo 4


El bar estaba vacío, salvo por Elise, que estaba limpiando las mesas. El local estaba en la parte delantera de un edificio y se abría a la calle con un par de puertas anchas que podían abrirse cuando hacía calor o mantenerse cerrados para proteger el interior del frío. Esa templada tarde de otoño, se mantenía a medio camino de su posición cerrada gracias a una clavija de hierro. La decoración del interior era lo que los jóvenes hoy en día denominan “hipster”: los muebles  vintage y lámparas de techo antiguas, y con paredes cubiertas de arte urbano y grafitis, creaban un ambiente bohemio y desenfadado. 
—Hola, Robert —dijo Elise cuando lo vio—. Estoy preparando esto para la apertura. Ven, siéntate. ¿Quieres una copa?
—No, gracias.
—Vamos carnal, no irás a emborracharte y a conducir, ¿verdad?
—¿Por qué hablas así ahora? —le preguntó Robert.
—Intento abrazar mi cultura hablando con las expresiones mexicanas de mis raíces —respondió Elise.
Robert se rio, sin saber si estaba de broma o qué. Elise era una vieja amiga, quizá su única amiga cercana y, aunque tenían estilos de vida bastante distintos, les gustaba pasar el tiempo el uno con el otro. Hija de inmigrantes mexicanos, había sido la primera en la familia en estudiar en la universidad, para orgullo de sus padres. Pero ese orgullo no duró mucho cuando su hija decidió dejar un trabajo bien pagado en una multinacional para abrir un bar para la comunidad LGBT de la zona. Daba igual si ese negocio les ayudaba a tener una jubilación tranquila, ellos seguían pretendiendo que su hija seguía ganándose la vida en una oficina.
—Vale, pero volviendo a tu pregunta, no, no pienso conducir esta noche —dijo Robert y luego de pensárselo un segundo, añadió:—. ¿Sabes qué? Sí, diré que sí a esa bebida. Un whisky.
Elise cogió una botella del whisky favorito de Robert, colocó dos vasos pequeños sobre la barra y los llenó hasta la mitad. Robert se sentó en una de las sillas altas frente a Elise y cogió uno de los vasos.
—Salud —dijo Robert—. Por una vejez solitaria.
—Vejez solitaria, ¡ja! —Elise soltó una carcajada—. Todavía tienes muchos años por delante. Mírame a mí, no he encontrado a nadie con quien sentar la cabeza, pero no he perdido la esperanza y, mientras llega la dama adecuada, sigo divirtiéndome y disfrutando de los placeres de la carne. 
—Sí, sí. Sé lo que quieres decir.
—Entonces, déjame que te hable de la chica con la que salgo ahora —dijo Elise, apoyándose en la barra—. Se llama Serena, es buena onda. Tiene 25 años, es abogada y es guapísima. La conocí aquí en el bar hace unos meses.
—Vaya —dijo Robert—. Una abogada. ¿Qué te parece?
—Es estupenda. Lo que más me gusta de ella es que es inteligente y sabe cómo tratar a una mujer. Y también es divertida.
—Me lo imagino. ¿Ya la has besado o algo así?
—Rob, ella sabe cómo tratar a una mujer —repitió Elise poniendo énfasis en la frase—. Hemos hecho mucho más que besarnos —respondió Elise con un guiño.
A Robert le gustaba escuchar a Elise hablar de sus anécdotas y coqueteos. Le daba mucho material para futuras novelas.
—¿Y qué hay de tu vida amorosa? —le preguntó Elise—. ¿Hay alguien interesante por ahí?
—La verdad es que no. Todavía no estoy preparado.
—¿Preparado para qué? ¿Para flirtear con otro hombre? —bufó Elise—. Robert, han pasado casi diez años desde que tú y Mike rompieron. Eso fue hace mucho tiempo. ¿Seguro que no tienes miedo de volver a intentarlo?
Él se sorprendió al oír esto.
—¿Miedo de qué? —preguntó.
—De descubrir que realmente puedes amar a otra persona.
Robert guardó silencio durante un rato.
—No lo sé —dijo finalmente—. Quizá tengas razón.
—Mira, Rob, eres un buen tipo. No eres de los que tienen miedo a las relaciones.
La alarma del teléfono de Elise empezó a sonar.
—¡Maldita sea! —dijo ella—. Lo siento, tengo que abrir el local.
Robert se alegró de poder irse del bar. Dejó un billete de diez dólares en el mostrador y se puso en pie.
—¿Qué estás haciendo?— preguntó Elise—. No puedes irte ahora.
—¿Por qué no? —preguntó Robert—. Esto se va a llenar de gente y ya sabes que eso me agobia.
—Oh, vamos. No me dejes sola con todos esos jóvenes. Además, la mayoría empezará a venir dentro de unas horas. Quédate conmigo un poco más —dijo ella mientras intentaba cogerlo del brazo para dirigirlo de vuelta a su silla.
—De acuerdo —dijo Robert con una sonrisa—. El tiempo que haga falta para terminar este vaso.
—Entonces, voy a volver a llenarlo, si no, no cuenta.
Elise le sirvió otra copa y hablaron durante un buen rato hasta que el bar empezó a llenarse de clientes habituales y turistas.
Pronto, Elise estuvo ocupada atendiendo a los clientes, pero Robert aún tenía algo de whisky en su vaso. Alguien se sentó a su lado y oyó un “uf”.
—Uf, no me lo puedo creer —dijo Noah, el chico con el que había discutido antes en la librería. Estaba sentado a su lado.
Robert se sorprendió y soltó una risa.
—¿Me estás siguiendo? —le preguntó.
—No, claro que no —dijo Noah—. Nunca te había visto aquí.
Robert le echó un vistazo a Noah. Tenía el pelo castaño claro, los ojos azules y una bonita sonrisa cuando no estaba de mal humor. Era guapo; el tipo de chico con el que le hubiera gustado tener una aventura hace décadas. Llevaba unos pantalones azul oscuro y una camisa blanca.
—Suelo irme antes de que lleguen ustedes los jóvenes —dijo Robert, preguntándose si es que la percepción que tuvo de él en su primer encuentro hubiera sido errónea—. La dueña es mi amiga.
Robert señaló con la cabeza a Elise, que estaba sirviendo varias pintas de cerveza del grifo. Parecía estar ocupada preparando bebidas para los clientes, así que no se fijó en ellos.
—Bueno, los dejaré solos entonces —dijo Noah—. Diviértanse, viejos pedorros. Buenas noches.
Se levantó y empezó a caminar hacia el interior del local.
Robert estaba algo decepcionado. Quizá no hubiera sido tan errónea. O quizá fuera su culpa. No sabía por qué, pero sintió el impulso de detenerlo.
—Mira, espera —dijo Robert. Noah le miró—. Siento haberme puesto así en la librería. —Noah apartó la mirada pero se quedó en silencio, así que Robert continuó—: Sigo pensando que los libros de Mary Thorne son buenos, pero quizá no sean de tu agrado y eso está bien.
Noah suspiró y volvió a sentarse junto a Robert.
—He tenido un mal día —dijo a modo de disculpa—. Y tenías razón en algo: mi editor me dijo que la novela en la que había trabajado tanto era horrible. —Noah suspiró con fuerza, como si hablar de su fracaso no le resultara fácil—. Siento haber hablado mal de tu escritora favorita.
Elise se acercó a ellos y preguntó a Noah qué quería beber.
—Tres chupitos de tequila —dijo Noah, alzando tres dedos en el aire. Elise lo vio y luego le dio una mirada cargada de picardía a Robert antes de girarse para alcanzar la botella de tequila. Noah pareció no darse cuenta.
—Pasé tanto tiempo escribiendo esa novela… para que termine siendo una basura como todo lo demás que he escrito —se conmiseró el chico.
—Escribir es difícil, sobre todo al principio —dijo Robert—. Tú y yo somos colegas de profesión. Trabajo como escritor fantasma, y aún recuerdo lo duro que fueron los primeros años. Incluso hoy me pregunto si hay algo que no funciona en mi cerebro cuando leo lo que he escrito el día anterior.
—¿Eres escritor? ¿Como un escritor profesional? —preguntó Noah. Elise colocó los tres chupitos frente a él en la barra y se fue a atender a otros clientes. Noah bebió el primer chupito.
—Sí, aunque no he publicado nada con mi nombre. Solo escribo para otros.
—Escribir como fantasma es como prostituirse —dijo Noah. Robert, que estaba apurando el último trago de su whisky, se atoró y empezó a toser—. Escribes una historia para un autor famoso que dice que lo escribió él y, a cambio, solo recibes algo de dinero y desapareces.
—Es más difícil de lo que crees —replicó Robert, aclarándose la garganta. Ese chico sí que era duro de roer.
Noah se quedó en silencio un momento y luego dijo:
—Mi editor me recomendó buscar un mentor. Alguien como tú, supongo. Mira, quizá es el tequila, y sé que recién nos conocemos y que lo de la librería fue un desastre, pero… ¿me ayudarías? No como un escritor fantasma, sino como un profesor. No conozco a nadie más, por favor. Te pagaría por tu tiempo.
Robert se lo pensó un momento hasta que, quizá empujado por el calor del whisky en su pecho, o por los ojos azules de Noah, aceptó la oferta.
—Podríamos intentarlo —dijo con una sonrisa—. No he sido mentor de nadie antes, pero quizá podamos hacer que esto funcione. Envíame un correo electrónico y te escribiré mañana. —Robert le dio su tarjeta de visita.
Robert pensó en si se había arriesgado demasiado. Por lo poco que sabía, Noah podría haber sido uno de esos bichos raros que intentaban acosar a Mary Thorne. Quizá todo lo de la librería y luego su encuentro fortuito en el bar de Elise habían sido una pantomima. Pero por otra parte, el joven parecía sincero. Y además era de buen ver, y no le haría ningún mal tener un poco de compañía de vez en cuando. Si llegaban a reunirse en su casa, tendría que asegurarse de no tener pistas sobre su identidad secreta.
Robert miró su vaso vacío y el club lleno de gente. Tanto ruido empezaba a molestarle. Se levantó y se despidió de Elise con un gesto. Ella le mandó un beso volado desde el otro extremo de la barra.
—¿Ya te vas? —preguntó Noah, dejando el segundo chupito vacío frente a sí.
Robert le estrechó la mano.
—Sí, esto se está llenando y tengo que irme a casa. No olvides escribirme.
Afuera, la noche era fría. Robert agradeció que no soplara el viento. Las calles estaban llenas de gente que caminaba en grupo o sola; algunos reían a carcajadas y hablaban animadamente entre sí, otros se detenían en las esquinas para sentarse en los umbrales de los edificios, esperando a que la noche pasara y la primera luz del alba revelara su entorno húmedo y misterioso. Un gato se paseaba por la acera, buscando restos de comida.
Robert vivía en un pequeño edificio de apartamentos cerca del centro de la ciudad. Sus vecinos eran en su mayoría parejas mayores adineradas que se mantenían al margen de todo. No le molestaban. A veces se saludaban, otras veces lo ignoraban por completo.
Abrió la puerta que conducía al vestíbulo y entró.
—¡Hola, señor Maitland! Buenas noches —gritó una voz. Robert reconoció a la conserje de noche del edificio, una mujer de mediana edad llamada señora DeLuca. Llevaba pantalones negros y una blusa púrpura con un pañuelo rojo alrededor del cuello.
—Hola, señora D. —dijo Robert—. Espero que esté pasando una buena noche.
—Sí, esta noche está tranquila. Un mensajero le ha dejado un paquete mientras estaba fuera.
Robert se acercó al escritorio de la señora DeLuca y recogió la pequeña caja antes de despedirse y subir al elevador. Su apartamento estaba en el último piso del edificio. Abrió la puerta que daba al salón y entró, encendiendo las luces. El apartamento tenía techos altos y grandes ventanas que dejaban entrar mucha luz del exterior durante el día.
Fue a la cocina y abrió la caja con ayuda de un cuchillo pequeño. Dentro había una botella de su whisky bourbon favorito con una tarjeta que decía: “Para mantenerte caliente”. El mensaje estaba firmado por “T”. Era de Terry, su editor. Solía enviar este tipo de regalos a la gente porque sí. Se sirvió una copa y decidió consultar su página web en Amazon antes de acostarse. Se emocionó al ver que había recibido una nueva crítica sobre su último libro.
“En general, es una gran adición a la serie. Mary ha hecho un magnífico trabajo manteniendo la trama fresca y original al tiempo que se ciñe a los personajes principales. Es una lectura obligada para todos sus admiradores, así como para cualquiera que disfrute leyendo sobre personajes femeninos fuertes. Le doy a este libro 5 estrellas”.
Robert se sintió satisfecho. También vio que alguien había añadido a Mary Thorne como autora favorita en Booklover, una una plataforma en línea para descubrir, revisar y discutir libros.
Robert reconoció inmediatamente el rostro del joven en el perfil: era Noah. Había estado echando un vistazo a los libros de Mary Thorne. ¿Quizás estaba considerando darle una segunda oportunidad?
Pensó en que tendría que resarcir de alguna manera su discusión en la librería. Es decir, no parecía tan mal tipo.
Se desconectó y cerró el portátil. Mañana le enviaría a Noah un correo electrónico, si es que él no le enviaba uno antes.





Capítulo 5


Unos días más tarde, en el salón del instituto, Noah se reunió de nuevo con Janice. Discutieron sobre cómo enseñar literatura. Janice quería enseñar a los alumnos como a ella le enseñaron en la universidad. Él creía que debían entender por qué los autores escribían sus libros, en lugar de centrarse solo en lo memorizable.  
—Mira, entiendo que quieras añadir cosas más interesantes a tu clase —dijo Janice—, pero no es así como debemos enseñar a los alumnos en el instituto.
—El alumno tiene que aprender cómo se escribe la literatura y por qué los autores escriben lo que escriben. —Noah pensó que los comentarios de Janice eran condescendientes y pretenciosos, así que decidió dejarla en paz hasta que se calmara lo suficiente, si es que alguna vez lo hacía, para aceptar que otros métodos de enseñanza podían ser útiles en determinados casos, o que otras personas tenían opiniones diferentes a las suyas, o a las de su profesor de universidad, sobre cómo debía enseñarse, y que no había nada de malo en que tuvieran sus propias ideas sobre determinados temas cuando se trataba de ello.
—Sí, pero ¿no crees que estamos perdiendo el tiempo hablando de cosas que no importan cuando hay asuntos más urgentes? —Janice volvió los ojos hacia el director, que fingió no darse cuenta, y dijo:—Recuerda los exámenes de fin de año.
Por supuesto, los exámenes estandarizados en los que el director estaba tan interesado. El año pasado, la clase de Noah obtuvo uno de los peores resultados. Este año, sus alumnos se examinarían de gramática y vocabulario, además de historia de la literatura. Era más un esfuerzo de memorización, que una verdadera comprensión del arte de la literatura. Los exámenes no eran más que otra forma de que las escuelas obtuvieran más dinero de Washington. Se suponía que los exámenes medían lo bien que los alumnos entendían lo que leían, pero en realidad medían lo bien que se les daba meter información en la cabeza sin entenderla realmente.
Noah sintió que estaba perdiendo el tiempo con Janice.
Volvió a dejarla sola, pero esta vez ella le siguió hasta el pasillo, donde siguió discutiendo con él.
—No es que no entienda tu punto de vista —dijo mientras sacudía la cabeza como si no estuviera en absoluto de acuerdo con él—, pero creo que es importante que enseñemos a nuestros alumnos lo que se espera de ellos cuando salgan al mundo real. —Volvió a negar con la cabeza—. Aquí estamos construyendo mejores ciudadanos.
Noah quiso decirle que pensaba que este mundo ya tenía suficientes ciudadanos incivilizados que nunca leían libros, pero decidió no hacerlo.
—Sí, de acuerdo —dijo forzando una leve sonrisa—, lo pensaré.
Janice le devolvió la sonrisa y él entró en su clase, cerrando la puerta tras de sí. Los chicos estaban preparados y le esperaban.
—Ya están aquí —dijo Noah—. Hoy vamos a hablar del amor y el romanticismo en la literatura. —Les sonrió—. Estoy seguro de que disfrutarán esta clase. —Todos asintieron mientras le miraban con curiosidad en los ojos—. ¿Quién puede decirme un ejemplo de una obra centrada en el romance?
—“Cómo conocí a vuestra madre” —dijo Chad, provocando risas de sus compañeros. El muchacho estaba despatarrado en su sitio habitual en la última fila de pupitres.
—Una obra literaria —corrigió Noah.
—Romeo y Julieta —dijo una alumna.
—Sí, bien. Romeo y Julieta. Pero déjame hacerte una pregunta: ¿crees que Romeo y Julieta es una novela romántica?
La chica se lo pensó unos segundos antes de contestar.
—Supongo que sí.
—Yo creo esto: Romeo y Julieta, de Shakespeare, es una tragedia, no una historia de amor. Esta afirmación ha sido siempre un tema polémico, ya que muchos creen que Romeo y Julieta es una de las mejores historias de amor de todos los tiempos, mientras que otros argumentan que la historia no es de amor, sino de lujuria. En otras palabras: no se centra en el amor tal y como creemos que debe definirse hoy en día, sino en la pasión. Dos adolescentes de familias enemistadas se conocen y se enamoran en contra de los deseos de sus familias, hasta que se suicidan porque sus familias se oponen a su relación.
Noah escuchó a Chad susurrar “aburridoooo”, pero lo ignoró. Otra alumna levantó la mano:
—Señor Morei... No creo... quiero decir... usted ha dicho que se enamoran.
Noah sonrió y se dio cuenta de su error.
—Lo sé, lo sé, lo siento —dijo Noah mientras ordenaba sus ideas—, déjame empezar de nuevo: Romeo y Julieta no trata realmente del amor. —Se volvió hacia sus alumnos—. Ellos creen que están enamorados, pero nosotros sabemos, o al menos deberíamos saber que no lo estaban. Esa historia ocurrió en un periodo de tres días. ¿Creen que dos personas pueden enamorarse en menos de tres días? Y si esto es cierto, entonces, ¿qué significa enamorarse? ¿Qué es el amor?
Esperó una respuesta, pero no llegó ninguna durante unos segundos. Vio a Chad, que estaba garabateando la última página de su cuaderno.
—Supongo que hoy tendremos más de una respuesta a esta pregunta —prosiguió—, pero antes de que empecemos a hablar de este tema, dejen que haga una última pregunta: ¿por qué la mayoría de la gente que está enamorada actúa como Romeo y Julieta? Es decir... No, quizá estemos entrando en el terreno de la psicología y no quiero meterme con la clase de la señorita Santos.
Noah sintió que alguien le miraba. Miró hacia la puerta y allí estaba el director, observándole.
—Vale —dijo Noah mientras respiraba profundamente—, vamos a empezar de nuevo: piensen en otro ejemplo de obra literaria centrada en el romance y el amor.
Entonces se acercó al director y le preguntó si todo estaba bien.
—No —dijo el director mientras le miraba con una expresión de fastidio en el rostro—. Señor Morei, todo esto de hablar del romance y la lujuria es interesante, pero por lo que sé no es algo que se pregunte en el examen estandarizado de final de curso. Usted no tiene tiempo de sobra para enseñar a estos chicos. Por favor, no se salga del tema.
Noah sabía que el director no entendía lo que estaba haciendo, así que decidió no discutir con él porque, de todos modos, no habría cambiado nada, así que se limitó a sonreír mientras asentía con la cabeza. Vio que la señorita Santos les observaba desde otra clase.
—No se preocupe, no volverá a ocurrir —dijo Noah, y el director le dejó a solas con sus alumnos. Noah los miró.
—Bien, chicos, abran sus libros de texto en la página treinta y seis…
El resto de la clase fue bastante aburrida y monótona, y deseó poder ponerse a dibujar garabatos en su cuaderno como Chad.

Cuando Noah llamó a Robert, éste le había dicho que fuera a su apartamento aquella tarde. Había leído algunos capítulos de su manuscrito y quería discutirlo con él. Su apartamento estaba a solo dos manzanas del instituto. Noah llegó a la dirección que le había dado Robert y se quedó de pie en la entrada del edificio. Era un edificio antiguo, cuya fachada en piedra caliza estaba llena de ventanas angostas en hierro negro. La calle  estaba decorada con arbustos bien cuidados y árboles de ginkgo. Noah entró por la puerta, protegida del sol con un toldo verde.
Adentro, un hombre joven vestido con un pulcro uniforme de conserje le preguntó qué deseaba. Después de presentarse y comprobar que Robert había avisado su visita, el conserje le señaló el camino a los ascensores.
Arriba, Robert estaba esperándole en el salón de su apartamento con el manuscrito sobre la mesa de centro. El lugar era precioso, el salón tenía suelos de madera oscura que recorrían todo su perímetro; había dos sofás enfrentados a una mesa de centro a juego, y varios cuadros colgados en las paredes.
—Vaya... No sabía que los escritores fantasma ganaran tanto dinero —dijo Noah.
—Llevo ya un tiempo trabajando como fantasma. —Robert se sentó en un lado del sofá y estiró las piernas—. He trabajado con varios autores, así que puedes imaginarte...
—Pues te ha ido muy bien, ¿verdad? —preguntó Noah—. Hace que me pregunte cuántos de los autores que leo son realmente los escritores que están detrás de su obra.
—Me gusta pensar que todos son los creadores de sus historias. Yo hago la fuerza bruta, pero ellos son los verdaderos creadores —dijo Robert—. Sabes, Miguel Ángel utilizaba muchos ayudantes para sus esculturas. Trabajaban siguiendo sus órdenes y él daba los últimos retoques al final. Y no era el único artista que trabajaba así. Incluso hoy, muchos artistas plásticos famosos trabajan con ayudantes.
—Ya veo, ¿así que eres como un ayudante de estas personas?
—Sí, recibo muchas indicaciones de ellos mientras escribo. Todo es un proceso de ida y vuelta —dijo Robert—. Oye, ¿quieres una copa o algo? Tengo vino en la nevera.
Noah asintió con la cabeza.
—Claro... gracias —dijo.
Robert fue a la cocina y volvió con dos copas de vino. Noah tomó un sorbo y el delicioso sabor le llenó la boca. Mientras miraba de nuevo el salón de Robert, se dio cuenta de que había un cuadro colgado en una pared que le llamó la atención porque le recordaba algo...
—Así que he leído tu manuscrito —dijo Robert—. Sinceramente, no era muy bueno... aunque estoy seguro de que ya lo sabías. —Sonrió a Noah, que bajó la mirada a su vaso durante un segundo—. Pero es que además, era aburridísimo.
Vaya, simplemente vaya. Robert no se andaba por las ramas al criticar la escritura de Noah. Empezaba a cansarse de que despreciaran tanto su trabajo.
—No puede ser tan malo —dijo Noah—. Quiero decir... He visto cosas peores...
—Bueno, no está horrible, pero puede mejorar mucho. ¿Y sabes de qué me he dado cuenta después de leer tu manuscrito? Escribes párrafos demasiado largos.
¿Qué? Noah era profesor de literatura. Había leído decenas de libros con párrafos más largos que los suyos. No iba a empezar a cortar sus párrafos en lugares poco adecuados.
—Vale, Robert, ahora empiezas a ser un poco desagradable. Seguro que a ti no te gusta que te digan estas cosas de tus novelas...
—En realidad no me lo dicen mucho —dijo Robert—, pero eso es porque cuido esos pequeños detalles que hacen que la gente quiera leer mis libros, no dejarlos a media lectura. —Dio otro sorbo a su vino—. ¿Entiendes lo que quiero decir? —Sonrió a Noah, que le dedicó una expresión de descontento antes de beber más vino de su copa—. Vale, ya está bien de hablar de mi habilidad con la escritura, volvamos a ti.
Noah se levantó del sofá cuando Robert empezó a explicarle cómo creía que podía mejorar su libro añadiendo más romance o tal vez otro personaje en lugar de centrarse en uno solo, pero ya no escuchaba porque estaba pensando en cómo Robert estaba echando por tierra no solo su trabajo, sino también sus esperanzas de ser un escritor adecuado. ¿Quizá estaba destinado a ser solo un profesor de literatura de instituto? Odiaba la idea de hacer eso el resto de su vida y, en realidad, no había ninguna otra cosa que fuera capaz de hacer, otra profesión que quisiera probar. Tuvo ganas de vomitar allí mismo, porque si eso era lo que significaba tener sueños, no valía la pena tenerlos.
Robert frunció el ceño y se inclinó hacia adelante, poniendo una mano sobre el hombro de Noah.
—¿Estás bien? —preguntó con preocupación en su voz—. ¿Quieres un poco de agua?
Noah levantó una mano hacia él mientras negaba con la cabeza
—No, gracias —dijo bebiendo un poco más de su copa—. Creo que me iré a casa… —Se levantó y se dirigió hacia la puerta sin decir una palabra más ni mirar atrás.
Noah se sintió abatido mientras escuchaba las palabras de Robert. "¿Es posible que mi sueño más querido sea tan inalcanzable?", pensó. El corazón se le hundió en el pecho y sintió un nudo en la garganta mientras intentaba contener las lágrimas.
"No puedo hacerlo", pensó con tristeza. "No puedo seguir adelante si sé que nunca seré bueno. Escribir era lo único que quería hacer en mi vida. ¿Cómo puedo seguir siendo escritor si ni siquiera soy bueno en esto?"
Robert intentó tranquilizarlo, pero Noah no podía escuchar. Su mente estaba llena de dudas y miedo, y no podía ver un futuro en el que fuera feliz sin su amado sueño de ser escritor. Se sintió perdido y solo, sin ninguna idea de cómo seguir adelante.
—Mira, Noah, espera —dijo Robert—. ¿Estás enfadado por lo que dije de tu novela? —Se levantó también del sofá—. Siento haber sido demasiado duro. —Le miró con preocupación en los ojos—. Ya sabes... es que necesitas un poco de dirección. Te habría encantado conocer a mi primera editora, que en paz descanse. Yo solía salir de su despacho llorando cada vez que nos reuníamos para revisar mis primeras novelas porque tenía muchas críticas para mí, y créeme que tampoco le gustaban mis manuscritos, pero después de seis meses comprendí que solo quería que fuera el mejor escritor que pudiera ser. Y creo que hizo un buen trabajo.
Noah bebió otro sorbo de su copa mientras apartaba la mirada.
—¿Dices que ahora quieres ser como ella? —dijo—. Porque si eso es lo que quieres, olvídalo… Esto fue una mala idea.
Robert se acercó a Noah y le puso la mano en el hombro.
—Lo que quiero es que trabajemos juntos —le dijo con una sonrisa—, porque vas a publicar este libro y yo voy a ayudarte a entender cómo podemos hacerlo mejor de lo que ya es. Tan mejor que ese editor tuyo no tendrá otra opción que publicarlo.
Bebió otro sorbo de vino mientras miraba a los ojos de Noah.
“Vas a publicar este libro o moriremos en el intento”, pensó, recordando la pasión que sentía al inicio de su carrera.
Noah escudriñó los ojos de Robert.
—Entonces, ¿qué quieres que haga exactamente? —le preguntó—. Porque estoy cansado de que me digan que mi trabajo es malo o aburrido o está plagado de faltas de puntuación.
—Solo quiero que confíes en mí —dijo Robert y entonces cogió la mano de Noah—. ¿Confías en mí?
Noah sonrió mientras daba otro sorbo a su copa.
—Creo que sí.…
Pasaron el resto de la tarde discutiendo diferentes aspectos del libro de Noah: personajes, diálogos, trama y escenarios. A pesar de sentirse extremadamente inadecuado en presencia de Robert, Noah decidió no ponerse a la defensiva y simplemente escuchar sus críticas. Con el tiempo, notó que Robert había comenzado a ser más amable en sus comentarios, lo que le hizo sentir un poco mejor consigo mismo y con sus habilidades. Sin embargo, aun así se sentía completamente miserable en su presencia, incapaz de creer lo ciego que había sido al pensar que escribir una novela sería fácil para él.







Capítulo 6


Robert se miró al espejo como pocas veces lo hacía. Usualmente se observaba sin mucho detenimiento, pero esta vez se fijó en las facciones de su rostro. La gente parecía añadirle más años de los que realmente tenía, tal vez por las canas y algunas arrugas, pero además de eso, se dio cuenta de que su semblante se veía bastante cansado. Se sentía inquieto desde que había despertado, así que se lavó el rostro y, compelido por una fuerza inexplicable, fue a sentarse al escritorio. Las ideas fluyeron como un río, escribió páginas y páginas y estaba tan inmerso que se olvidó del paso del tiempo. No desayunó esa mañana. 
Faltaba poco para su encuentro con Elise. Cuando vio todas las páginas que había llenado le pareció que habían sido menos. Estaba orgulloso de lo productiva que había sido esa sesión de escritura. Luego de asearse y vestirse, salió de casa. Unas nubes comenzaban a aglomerarse en el cielo, parecía que iba a llover en el transcurso del día. 
«Este clima sería romántico en mis novelas», pensó «pero aquí solo ensucia los coches y estropea los planes de los que andamos a pie».
Condujo hasta el restaurante y aparcó en el estacionamiento. No vio a Elise por ningún lado, así que se sentó en una mesa disponible a esperarla. Había llegado más temprano de lo que pensaba. No obstante, la inquietud de antes se tornó en un nerviosismo inexplicable. Ahora ese lugar le parecía un poco asfixiante. Ese lugar tenía un ambiente acogedor, no tan elegante como para pedir reservas con antelación, pero le traía ciertos recuerdos de la última vez que estuvo acompañado de Mike.
«Así que es por eso», pensó.
Una parte de su inconsciente estaba evocando sus recuerdos con Mike, de cuando comían juntos en ocasiones especiales. Elise llegó justo a tiempo para interrumpir esos pensamientos sobre su ex prometido. Tomó asiento frente a Robert. Después de saludarse, Robert y Elise discutieron lo que iban a comer. Robert tenía tanta hambre que pidió lo primero que se le ocurrió: una pasta carbonara. Elise, por su parte, pidió unos raviolis. Mientras esperaban por sus platos, Elise comenzó a hablar de la desastrosa situación con su última pareja.
—De lo más desagradable esa mujer. Si te cuento no me crees, y yo pensaba que se veía tan inofensiva. ¿Puedes creer que no salimos ni una semana y ya me estaba acosando? Jamás estuve con alguien así.
Robert la miró confuso.
—Espera, ¿hablas de la abogada?
—No, de otra chica —respondió Elise con soltura—. De momento, la abogada y yo tenemos una relación abierta.
— Pues ya te tocaba —dijo Robert—, hay demasiado loco suelto. Además, sinceramente cambias mucho de pareja, ni siquiera sé si llamarle "pareja" a esas relaciones fugaces que tienes.
—Algunas lo son, algunas no. El punto es que esta pendeja es una histérica. No solo me esperaba en la puerta de mi casa; me hizo un escándalo cuando le dije que no quería verla más y se quedó afuera golpeando la puerta diciendo una cantidad de improperios que te sorprendería. ¿Te lo imaginas?
—¿Y qué le habías hecho, Elise?
—¿Yo? Nada. Nos acostamos juntas y se quedó algunas noches en mi casa, pero no me gustó su actitud y le dije que no quería que se quedara más, porque ya sabes cómo termina eso, alguna de las dos iba a desarrollar sentimientos, aunque al parecer, ella ya los tenía. —El camarero colocó una cesta con pequeños panes en la mesa y Elise partió uno en dos para llevarse un trozo a la boca—. Me llamaba a cada rato, me acosaba por las redes sociales también, y cuando por fin comprendió que no quería más nada con ella, en lugar de alejarse comenzó a hablar mal de mí. Tergiversó toda la situación, le había dicho que no quería ninguna relación romántica, y en su lugar dijo que la manipulé para estar con ella y luego dejarla.
—Caramba, que te tocó una experiencia bastante desagradable. ¿Te sigue buscando?
—Ya no, pero un par de conocidos dejaron de hablarme, aunque eran más amigos de ella que míos —dijo blandiendo el trozo de pan en los dedos.
—La pérdida no fue tuya, al menos.
El camarero se acercó y les dejó los platos sobre la mesa. Robert comió con tanto gusto que parecía estar probando la pasta por primera vez, le sabía gloriosa. Elise dijo algunos comentarios que Robert no pensaba responder hasta que saciara su hambre.
—Ni modo —concluyó—, no quiero gastar más energía pensando en esa energúmena. Que piensen lo que quieran. ¿Tú qué tal vas con tus cosas, Rob? ¿Alguna nueva novela?
—Bueno —dijo luego de limpiarse un poco de salsa carbonada de los labios—, sí, estoy escribiendo una nueva novela. Va bastante bien, escribí más de lo que esperé esta mañana. Fue una sensación que llevaba tiempo sin experimentar, estaba bastante inspirado.
—Eso es genial, ¿no? Tenemos un motivo para brindar entonces.
—No es más que mi trabajo, Eli. Mi editor de hecho me señaló que estoy escribiendo cada vez menos romance. No es que sea un problema, pero mis lectores esperan lo mismo de antes. Aunque el cambio es lo natural, ¿sabes? Uno debería estar abierto al cambio, y si les molesta, que no me lean.
Elise quedó en silencio meditando sobre ese comentario. Robert tenía razón, pero también le parecía la última persona en aceptar los cambios en su vida.
—Qué bueno que lo sabes, Rob. El cambio es necesario. Sí. El cambio es bueno.
—Tú tienes cambios usualmente en tu vida, ¿no? —dijo a modo de chiste.
Elise se rio con el comentario.
—Aceptar el cambio es un buen consejo —continuó ella antes de llevarse un ravioli a la boca—. A veces te veo y me parece que es algo que todavía te cuesta hacer.
—¿Quieres darme sermones ahora, Elise? Estoy perfectamente bien con mi vida.
Realmente no lo estaba, pero quería creer que ya no sentía nada por Mike, ni amor ni odio. Pensaba que ese hombre ya no tenía influencia en su vida.
—No te voy a sermonear, no te pongas a la defensiva. Solo veo que, aunque ya no quieras nada con... tú-sabes-quien, hay cosas que no has dejado ir. Creo que superarlo no se trata de no pensar en él, sino de soltar la frustración y la tristeza que te dejó al terminar.
—Como te dije, estoy bien —dijo Robert mientras terminaba el último bocado de su plato de carbonara.
Elise pensó antes de volver a contestar. Casi nunca hablaban de Mike y lo que pasó con Robert, pero cada vez que lo hacían, él se mostraba evasivo, salvo por una vez, luego de la separación, que lo encontró en su casa totalmente ebrio y destruido emocionalmente. Después de eso, Robert había evitado volver a tocar el tema.
—Vale. ¿Y qué tal la vida de autor, fuera de la escritura? ¿No te has encontrado a ningún acosador que descubra lo de Mary y tú? —preguntó Elise.
—Aún no, pero debo decir que es una idea que, cada vez que la pienso, me aterra.
—No puedes esconderte en el anonimato toda la vida.
—Lo sé —dijo Robert—. He pensado en contratar una actriz para que se haga pasar por mí, preferiblemente alguien que haya leído mis novelas y que entienda de literatura. Las respuestas en las entrevistas serían más fluidas y habría menor margen de sospecha.
—Es una idea interesante.
—Sí. Mientras más entrevistas hago más me pone nervioso ese asunto. Uno nunca sabe quién está dispuesto a vender esa información a pesar de recibir una demanda. Y Mary Thorne es más solicitada últimamente.
—No me sorprende. La gente sigue aferrada a su supuesta desaparición. Creo que tu último mensaje fue demasiado dramático. Por ahí leí algunas teorías bastante graciosas, en una de ellas se fue a vivir su propia versión de Comer, Rezar, Amar a la India y por eso ya no escribe más.
Elise comía más lento que Robert, pero estaba cerca de terminar. Robert consideraba que el día iba bastante bien, se sentía incluso animado, y antes de tener tiempo para ser pesimista y recordar que la realidad suele ser más desgraciada, escuchó una voz amargamente conocida.
—¿Robert? Robert, ¿eres tú? —dijo la voz.
Robert volvió la cabeza. A su izquierda estaba sentado el hombre con quien estuvo a punto de casarse, Mike, acompañado de su actual novio, aquel por quien lo dejó, destrozándole el corazón. La voz de Mike sonaba amable, asquerosamente amable, le habló casi con cariño.
—No puede ser que seas tú, Robert, ¡qué coincidencia que nos hayan sentado junto a tu mesa!
—Qué coincidencia, de verdad —dijo Robert a secas.
El rostro de Elise estaba pasmado.
—Elise, ¿cómo estás? ¿Cómo han estado? Este es Anthony. —Mike tomó la mano de su acompañante sobre la mesa—. Tony, ella es Elise y este es Robert, ya te he hablado de él.
La desvergüenza de Mike y su increíble falta de empatía le revolvió el estómago a Robert. «Qué maldito asco me da este tipo», pensó. Asco era lo único que le generaba.
—¿Cómo has estado, Rob? —preguntó Mike—. ¿Sigues escribiendo?
—Sí, y me va bastante bien, aunque preferiría no entrar en detalles.
—Claro, por supuesto —dijo Mike soltando una risita—. Cosas de escritores.
—¿Qué clase de novelas escribe, Robert? —preguntó Anthony.
—Últimamente escribo sobre sociópatas.
Hubo un silencio entre ambas mesas. No pasó desapercibido el comentario para Mike, parecía más que nada una amenaza, aunque pronto soltó otra risilla. Elise pidió la cuenta, sacó su cartera y el efectivo antes de que trajeran la factura.
—¿Y qué tal te ha ido, Rob? —continuó Mike—, ¿sales con alguien?
—No.
—Eso está bien, la soltería tiene muchas ventajas para algunas personas. Te cuento que Tony y yo nos hemos casado. Hace ya algunos meses que decidimos ser oficialmente marido y marido.
—Así es, felizmente casados —respondió Anthony con una sonrisa, mientras apretaba suavemente la mano de Mike.
Robert se fijó en el anillo que llevaba Mike.
—Ojalá encuentres a alguien a quien amar, Rob —dijo este—. Deseo que vivas esa felicidad.
Robert no pudo contenerse más.
—Realmente tienes los cojones muy grandes para hablarme con tan poca vergüenza, ¿no, Mike?
Se hizo un silencio alrededor, algunos comensales voltearon a ver a Robert, que había utilizado un tono de voz muy brusco.
—Hombre, pero ¿qué te he dicho? —preguntó Mike con una sonrisa forzada—. ¿No te parece una coincidencia curiosa encontrarnos después de tanto tiempo?
—Sí, y me  doy cuenta de lo agradecido que estoy de haber sacado la basura de mi vida.
—Ya nos vamos —intervino Elise, poniéndose de pie—. Mike, que tengan buen provecho.
—Gracias, Elise —le respondió Mike antes de volver a dirigirse a Robert—. Vamos, Robert, no esperaba que quedáramos tan mal. Ya ha pasado bastante tiempo.
La sangre de Robert hervía de furia. Por un lado, no le sorprendía la facilidad que tenía su ex para ignorar los sentimientos ajenos, pero también parecía una situación inaudita, ¿cómo podía estar bien con Mike, el que le pidió una pausa en la relación para luego aparecer con otro hombre? ¿El que lo había cambiado con tanta facilidad por otra persona, a pesar de todo lo que le había dado? Robert se puso de pie, pero decidió no contestar, ni decirle nada más a Mike, ni siquiera para despedirse por cortesía. Sin embargo, tenía unas ganas enormes de responderle y de explicarle todo lo que había sentido durante esos años luego que lo dejara. Deseaba insultarlo, hacerle entender por los puños lo mucho que había sufrido por su culpa y todo el daño que le causó cuando lo dejó por otra persona con la mentira de necesitar estar un tiempo a solas. Anthony no había aparecido por arte de magia justo después de aceptar darle un tiempo a su relación. Le había sido infiel.
Elise y Robert salieron del restaurante, ambos con un mal sabor de boca. Elise le dijo algunas palabras, pero él no las oía. Le abrió la puerta de su coche y ella se sentó en el asiento del copiloto. Robert tenía una cantidad abrumadora de sentimientos sin procesar y de palabras no dichas, todo a costa de mantener su dignidad, pero sopesó volver al restaurante nada más para soltarle un golpe en la cara a Mike. Agarró con fuerza el volante. Ya no tenía caso hacerle entender nada a ese hombre. Ya no era parte de su vida, ya no cambiaría nada, mucho menos siendo el tipo de persona que vive en una burbuja de inocencia.
—Robert, ¡Robert!
Robert por fin escuchó y captó las palabras de Elise.
—Estás rojo, amigo, ¿estás bien? Dime qué sucede. Tienes que dejarlo fluir. Dime qué estás pensando.
—Es un bastardo, Elise, es un bastardo —le respondió Robert.
Encendió su coche, Elise le dijo si él quería que estuvieran juntos más tiempo para hablar, se quedaría con él. Podía abrir el bar un poco más tarde. Robert le dijo que debía ir a casa a escribir y que la dejaría frente a su negocio. Al llegar a casa no logró dejar de pensar acerca de lo ocurrido. Sabía que hablar las cosas con Mike no iban a resolver nada, no obstante, escribió sobre eso. Escribió sobre todo lo que sentía y sobre todo lo que le hubiera gustado decir o hacer.




Capítulo 7


Luego de finalizar la primera clase, cuando Noah iba camino a evadir a los profesores durante la hora de descanso, se topó con el director que le preguntó qué tal le había ido, como si no hubiera husmeado esa mañana en el aula durante su lección. 
—Le agradezco mucho, Noah, por apegarse al plan de evaluación estandarizado para los exámenes que vienen. Es fundamental para los estudiantes.
—De acuerdo, señor —dijo Noah.
El director siguió su camino, pero antes de que Noah se diera media vuelta para alejarse del salón de profesores, Janice lo interpeló con curiosidad sobre sus lecciones de literatura.
—¿Qué has estado viendo en tus clases que el director te llamó la atención? —preguntó ella.
—Shakespeare —dijo Noah—. Leímos un poco de Romeo y Julieta.
—¡Ah! Me fascinaba cuando era más joven. Nunca he sido una ávida lectora, pero Shakespeare me enamoró.
—Justamente eso intento lograr con mis estudiantes, la última clase que vimos sobre su obra entablamos una discusión acerca de ella. Algunos de ellos se mostraron interesados, aunque dudo que todos hayan terminado la lectura. Pero fue una conversación muy interesante.
—Es motivador ver que los alumnos le siguen el hilo a uno, ¿no? Cuando comprenden e intervienen en clase.
—Exacto. Hubo bastante intervención ese día. Es una lástima que haya terminado de forma tan abrupta.
Hablando con Janice se distrajo de tal modo que sin darse cuenta comenzó a caminar junto a ella en dirección hacia la sala de profesores.
—Me imagino, Noah. Pero lo que dice el director es cierto, los estudiantes tienen exámenes para los que estudiar.
—¿Entonces tú también te conformas con seguir un molde fijo? —preguntó Noah.
—No se trata de “un molde” —replicó Janice haciendo con las manos el símbolo de las comillas—; los profesores debemos encargarnos de que los estudiantes aprendan, y que aprendan a pensar por sí mismos, pero no a costa de que suspendan los exámenes.
—Vale, pero la educación es cada vez más floja, cada vez más decadente, y la labor de enseñar se ha vuelto muy mecánica —dijo Noah—. Sin la pasión por instruir, los estudiantes tampoco van a sentir gusto por aprender. Para hacer un cambio en la calidad de la educación debemos lograrlo desde las escuelas.
—Sí, pero como dije, no a costa de hacer suspender a los estudiantes por no tocar los temas requeridos. Se trata de crear la estrategia adecuada, no de seguir un capricho.
Janice y Noah discutían justo en el umbral frente a la sala de profesores, donde todos los veían con cierta incredulidad.
—No considero que sea un capricho leer la literatura que capturó la atención de unos estudiantes que no prestan atención a ninguna clase —dijo Noah, subiendo sin darse cuenta el tono de su voz—. Sintieron interés por algo. Interés genuino, y no fue por nada más que un asunto fuera del plan de evaluación estándar.
—Con permiso. —Los interrumpió un profesor que iba saliendo de la sala.
—Es un interesante punto de vista, Noah —dijo Janice, intentando mantener un tono conciliador—. Lo comprendo, y tal vez lo comparto hasta cierto punto.
—Bueno, Janice, tal vez yo no comparto el tuyo.
Janice soltó una risa con el comentario final de Noah, que había sonado más bien jocoso. Después se retiró del lugar como de costumbre.
Aunque a él no le gustaba en absoluto someterse a un currículum escolar rígido, sí reconocía que no podía sacrificar a los alumnos, que apenas les interesaban las notas, para su cumplir con una heroica fantasía de cambiar el sistema educativo.
Esa conversación le dejó una sensación agridulce, pero por algún motivo recordó las palabras de Robert cuando le dijo que debe aceptar opiniones sobre su escritura si quería mejorarla. Noah era un hombre orgulloso, pero tenía sentido común.
Unas horas más tarde, al salir del instituto se dirigió a la casa de Robert para su nueva sesión de escritura. Siguió pensando en la última charla que tuvieron respecto a su novela. Encontraba su compañía bastante gratificante. Estar cerca de un escritor mucho más experimentado podía abrirle puertas en el campo literario, y también significaba adquirir más conocimientos. Pensó que el gusto por su compañía era una cuestión práctica, de intereses en común. 
«Todos los tópicos ya se han escrito —había dicho Robert en su reunión anterior—, todos los temas, todas las palabras y todas las situaciones. Lo que importa es cómo lo escribes, eso es lo que hace a un escritor bueno o malo, la forma de relatar sus historias».
Uno de los errores de Noah era su pretensión poética. Era una cuestión de estilo, no necesariamente algo bueno o malo, pero su escritura a veces pecaba de ser muy florida y hermética, algo que él apreciaba mucho en la poesía y en la literatura, pues siempre fue amante de los clásicos, pero una novela moderna con estas características estaba destinada al fracaso por pretenciosa. Robert señaló que este carácter lírico era perfecto para la poesía, quizá para cuentos u obras cortas, pero Noah no podía pasar por alto el contexto moderno en el que pretendía publicar una novela. Podía utilizarlo como recurso, pero sin exagerar.
«Al menos —había sugerido Robert entonces— en cuanto a tu primera novela publicada. Si quieres ser leído, cumple con esto, y luego haz lo que quieras con el resto de lo que escribas».
Noah llegó a la casa de Robert, tocó el timbre y no hubo respuesta. Esperó un par de minutos antes de volver a tocar el timbre, sin éxito. Colocó la mano sobre la manija de la puerta y esta cedió. Su corazón dio un vuelco cuando, sin pensarlo, ya había abierto la puerta principal, invadiendo la privacidad de su mentor. Intentó urdir alguna excusa, pero antes de encontrarla, vio a Robert desparramado en el sofá. Estaba dormido, con la boca entreabierta, roncando. Noah se acercó para corroborar que estaba bien, cuando le llegó un hedor a alcohol.
Noah sopesó qué debía hacer: despertarlo y afrontar un regaño por invadir su privacidad, o dejarlo en paz y encontrarse con él en otra ocasión. Decidió despertarlo. Lo sacudió con suavidad de los hombros y lo llamó por su nombre varias veces, hasta que comenzó a abrir los ojos.
—¿Robert? ¿Está usted bien?
—¿Hmm? ¿Uh? —balbuceó el escritor.
Robert seguía adormilado, apenas abrió los ojos. Noah se dirigió a la cocina para servirle un vaso de agua. Robert se incorporó con dificultad, Noah le puso la mano en la espalda para sostenerlo y ayudarlo a levantarse. Le extendió el vaso de agua, esperando recibir en cualquier momento algunas palabras amargas sobre su imprudencia.
—Gracias, Noah —balbuceó Robert—. Lamento recibirte en este estado.
—No, no —dijo Noah con alivio—, disculpe usted por haber entrado sin permiso.
—Puedes tutearme, hombre.
Las palabras de Robert lograron disipar el nerviosismo de Noah, aunque le resultó perturbador verlo tan vulnerable y con la guardia baja.
—¿Estás bien? —se arriesgó a preguntar.
—No —confesó el hombre.
Robert seguía ligeramente mareado, pero recordaba todo. Recordaba el rostro de Mike, la hipócrita conversación, y el asco que sentía por la "dulce parejita”. Robert sintió un nudo en la garganta, pero Noah, con un gesto amable, le apoyó la mano en el hombro y lo reconfortó, infundiéndole una sensación de confianza que lo hizo abrirse y contarle todo, desde la traición de su antiguo prometido hasta ese encuentro diez años después, con su nuevo marido.
—¿Hizo como si nada? ¿Te habló así sin más? —preguntó Noah sorprendido.
—Sí. Hijo de puta... —Robert rio con despecho.
—Hay que tener cojones.
—Eso mismo le dije —dijo Robert, tomando asiento de nuevo.
—¿Cómo estás ahora? ¿Crees que le diste un cierre a esa relación?
—Sí —respondió Robert—. Más allá de ese encuentro, logré darle una conclusión a partir de la escritura. De eso podemos hablar en la sesión de hoy, de cómo usar las propias emociones para crear un relato, y también para canalizar las emociones.
—No es necesario que te esfuerces. Puedo irme y volver en otro momento.
—No te preocupes, Noah. —Dio un sorbo a su vaso de agua—. Es algo que yo mismo había evadido durante todos estos años, hablar de cómo me siento y aceptar mis propias emociones. Había escrito de un montón de cosas, excepto de cómo me sentía. Perdona que te hable de esto.
—No, no... Te escucho.
Noah se acomodó al lado de Robert, sus rodillas se tocaban, y sostuvo su mano por unos segundos en ademán de apoyo.
—Me parecía —prosiguió— inconcebible volver a pensar en él y en lo que ocurrió, no quería darle el gusto de seguir en mi mente, pero lo que realmente buscaba era evitar confrontar el dolor. Aunque el problema ya no era él, era... —Suspiró—… fue darme cuenta de cómo me perdía a mí mismo por alguien más.
Noah deseaba encontrar las palabras adecuadas para consolarlo, si es que acaso las había. Pensó en la cantidad de obras personales escritas por diversos autores, relatos autobiográficos, diarios, poesía. Obras maravillosas fueron escritas a partir de las vísceras emocionales de autores con el alma hecha pedazos, y aun así habían servido para escribir obras grandiosas. Noah empatizaba un poco con la situación de Robert, el desamor es el tema más universal que puede haber, y de cierto modo también lo había experimentado. Ambos se encontraban en una situación donde lo único que les quedaba era la resignación. Noah ni siquiera había tenido un cierre, un rechazo, simplemente no había cabida para sus sentimientos por su amigo Micah.
—Perderse —respondió Noah— implica la oportunidad de encontrar algo nuevo, y algo mejor. Si me permites decirlo, veo mucha fortaleza en ti, Robert.
Robert no sentía ninguna fortaleza, se sentía patético. Una década estancado en el recuerdo de su ex, además de la estrecha relación que desarrolló con el alcohol, no parecían en absoluto ningún tipo de fuerza física o de voluntad.
—No necesitas creerme —continuó Noah, como si le hubiera leído la mente—. Verías esta fortaleza en cualquier otra persona, pero en ti es aún más notable. La voluntad de seguir escribiendo a pesar de haber visto a ese sujeto, Mike, junto a su otra pareja, y... eso es lo que llamo fortaleza. Tienes el temple necesario para seguir adelante.
La parte más orgullosa de Robert se sintió disgustado por haber despertado la simpatía, quizá la lástima, de una persona que apenas conocía; sin embargo, la compañía de Noah se volvió sorprendentemente agradable. Después de vivir en soledad durante muchos años quiso conservar esta sensación.
—¿Qué te parece si dejamos la conversación literaria para otro momento y vamos a cenar? Me gustaría invitarte, ya que te he fastidiado con mis tormentos personales. Además, hoy no tengo cabeza para hablar de escritura.
—No es ninguna molestia, Robert. ¿Estás seguro de que te encuentras bien?
—Sí, sí —dijo levantándose del sofá—, solo debo asearme un poco. Ahora vuelvo.
Noah lo esperó en la sala mientras se aseaba. Cuando volvió parecía haberse dado una ducha corta, tenía un aspecto diferente, salvo por los ojos cansados. Ya no olía a alcohol, sino a champú y agua, y se cambió la ropa arrugada que tenía antes. Al parecer se encontraba tan bien que incluso podía conducir, o eso había dicho.
Lo llevó a un restaurante que, para el sueldo modesto de Noah, parecía demasiado caro, e inmediatamente se sintió apenado de las palabras que le dijo Robert anteriormente: “me gustaría invitarte". Aún era de día, y el restaurante tenía cristales oscuros que permitían la vista hacia el oeste, donde el sol se encontraba con las nubes, adornando el ocaso.
—Te pido disculpas por las molestias de venir para aquí conmigo, Robert. La verdad me apena un poco.
—Ni lo pienses, es un gusto. ¿Qué te apetece pedir? Aquí hacen un cordero al curry muy bueno.
—Si lo recomiendas, la pediré también.
Robert alzó la mano para llamar a la camarera. La mujer se acercó a la mesa y anotó la comida que iban a pedir. Los dos hombres conversaron sobre lo bonito que era el restaurante. Robert comentó que la última vez había comido allí fue con su amiga Elise, a quien invitó a cenar por su cumpleaños hacía un par de años. Le dijo que si quería, podían pedir unas samosas o una pakora para que las pruebe.
La camarera se acercó a la mesa de al lado, donde unas señoras habían pedido una limonada. Mientras las servía, derramó por accidente un poco sobre el brazo de una de las mujeres. No había sido mucha cantidad, y la joven se disculpó tan pronto como ocurrió el accidente, pero inmediatamente la señora le soltó un par de gritos que llamaron la atención de las mesas del alrededor.
—Chica, pero ¿no puedes ser más inútil? —exclamó enojada la mujer.
—Le ofrezco mil disculpas, señora.
La camarera le dio una servilleta de tela para que pudiera secarse un poco.
—No me des nada, y mira cómo derramaste la bebida, deberías llenarla otra vez.
—Y usted debería —intervino Robert— cerrar un poco la boca, qué escándalo por un poco de limonada.
—¡¿Cómo dices?!
—Señora, usted mayorcita como para hacer una rabieta por un accidente. Respete a la señorita o le verteré el resto de la jarra encima.
—¿Sabes qué? Voy a hablar con el...
—Hágalo —la interrumpió Robert con brusquedad—, pero deje que el resto de los que estamos aquí podamos comer en paz.
La camarera se retiró con rapidez. La señora intentó seguir discutiendo con Robert pero él decidió ignorarla. Noah observaba que el rostro de Robert permanecía impertérrito, incluso desinteresado, bastante diferente a la primera vez que se encontraron en la librería discutiendo sobre la obra de Mary Thorne. No pasó mucho tiempo hasta que llegó el gerente del restaurante, que habló con la señora escandalosa y le pidió amablemente que se retire del local. Mientras ella se retiraba, la camarera trajo los platos que habían pedido Noah y Robert. Robert miró satisfecho a Noah, le miró con una sonrisa ganadora, evidentemente feliz de que hayan echado a la señora.
—Espero que no te haya incomodado eso, Noah —dijo Robert, con una sonrisa encantadora—. Me saca de quicio la gente pretenciosa. En fin, ¡buen provecho!
La conversación de ahí en adelante fue amena. Noah también detestaba a la gente con complejo de superioridad, pero vio que Robert no tenía nada de eso. Era quizá un poco tosco, pero no era egocéntrico, y en el fondo era una persona noble. También parecía tener un corazón leal, fiel a sus creencias. Poco a poco esta distancia que había imaginado entre ellos dos se disipó, ya no lo veía únicamente como una compañía conveniente por su labor literaria.
Tras la sobremesa, Robert pagó la cuenta y dejó a Noah en su casa. Ya se había hecho de noche y, al despedirse, le prometió a Robert que aplicaría el ejercicio de escribir a partir de las emociones.
Noah pasó algunas horas dando vueltas por el salón de su casa, sentía que quería escribir, pero tenía pensamientos muy difusos. Al final se sentó, recordando la anécdota de Robert con Mike, quiso escribir sobre la resignación de sus sentimientos por Micah. Comenzó primero con algunas palabras de lo que había sentido por él desde la universidad, pero a medida que escribía perdía el sentido, no sentía gusto por desarrollar ese tema. Entonces se dio cuenta de que la imagen de Robert permanecía en su cabeza, perenne desde que comenzó a escribir esa noche.
Dio rienda suelta a estos pensamientos, que eran contradictorios y confusos. Escribió sobre lo poco amable, e incluso repelente, que le había parecido Robert cuando lo conoció. Cómo con los días había encontrado en él a alguien más afín. ¿Un colega? ¿un amigo? Aún no encontraba la palabra adecuada para describir ese lazo, pero sí para describirlo a él, sus conversaciones interesantes, su porte masculino, su amabilidad oculta, y su desastrosa vida romántica, que también reflejaba un corazón blando.





Capítulo 8


Robert todavía se sentía cansado por el choque emocional de haberse encontrado con Mike. A pesar de que había imaginado ese escenario varias veces, realmente no estaba preparado para vivirlo. No obstante, pensó que Noah aligeró parte de esa carga con su compañía, todo el peso que había cargado durante años se volvió más liviano cuando dejó fluir las palabras frente a unos oídos atentos. Ahora, después de tanto tiempo, se dio cuenta de que Mike había dejado de ser el problema, por mucho tiempo Robert creyó que debía culparlo de algo, pero lo que realmente seguía atándolo a esa relación era el miedo a confrontar el abandono.  
Estar en soledad era algo que él disfrutaba mucho, pero sentirse solo era aterrador. El rencor por lo menos evitaba la sensación de vacío, aunque eventualmente se tornaba agotador y amargo. El tiempo parecía transcurrir sin que él fuese parte del resto del mundo. Recordó que tenía cosas por las que se sentía afortunado y agradecido, como su trabajo soñado, una amiga cercana, y también pensó en Noah. Lo llamó ese día justo a la hora del almuerzo.
—Hola Noah, ¿qué tal estás? ¿Te interrumpo?
—¡Robert!, qué gusto escucharte. Para nada, todo está bien, ¿y tú? ¿Necesitas algo?
—Bien, en realidad solo quería hablarte de la última sesión, pensaba que podríamos recuperarla hoy o mañana, si tienes tiempo.
—Hoy estaría perfecto, en la tarde después que salga de dar clases.
—Vale, ¿te parece si vamos a la biblioteca?
—Sí, seguro.
Robert pensó que el asco por Mike sería algo que perduraría por un tiempo más, pero se sintió libre de la frustración por aquello que no funcionó. Por la noche había pensado en la vida que no fue y terminó agradecido porque esa no fuera su vida ahora. Había cerrado esa etapa donde, si bien no tenía sentimientos románticos, aún perduraba la incertidumbre del “¿qué hubiera sido si...?". Ya esa respuesta no tendría ningún sentido, ahora solo veía tiempo desperdiciado que le tocaba comenzar a aprovechar. En eso, escribió algunas páginas de su novela, esta vez sin olvidarse de desayunar o de almorzar, hasta que se hizo hora de encontrarse con Noah. Se preparó para salir al encuentro.

Noah salió de clases y se topó con el director, quería hacerle las preguntas más triviales en el momento más inoportuno. Aparentemente le preocupa cómo se lleva con sus compañeros, dos años tarde, y le preguntó qué opinaba de Janice.
—¿Janice? Parece buena en su materia —dijo Noah—, tenemos diferentes puntos de vista respecto a cosas concretas, pero nada que interfiera en nuestro trabajo. ¿Por qué?
—Los escuché discutiendo hace poco. Me inquietaba que pudiera tener problemas con ella.
—No, señor. Si eso es lo que le preocupa no hay ningún problema. Si me disculpa, tengo un poco de prisa.
El director lo dejó tranquilo, no tenía más preguntas, pero esos pocos minutos de conversación le bastaron para retrasarlo. Pensaba dar una vuelta por su casa para lavarse la cara, los dientes, tal vez cambiarse la camisa, pero ya no le daba tiempo. Robert lo esperaba en la entrada de la biblioteca, había llegado diez minutos antes de la hora pautada. No pasó mucho tiempo cuando vio a Noah apareciendo por la esquina y yendo con prisa a su encuentro.
—Robert —dijo Noah, avergonzado— perdona, ¿te hice esperar?
Robert notó el olor de Noah, algo más intenso. Como había sudado un poco, podía percibir su olor natural, y no le disgustaba en absoluto.
—No, para nada. Más bien llegamos un poco antes. ¿Sucedió algo?
—No, nada, el director es bastante inoportuno, y entrometido. En fin, perdona mis fachas.
Una gota de sudor se deslizó por la sien de Noah, quien la secó con rapidez con la manga de su camisa. Estaba avergonzado de su apariencia, pero a Robert le pareció que su rostro tenía un brillo jovial, atractivo. Entraron a la biblioteca. Era espectacular. La gente podía deambular por los largos pasillos llenos de libros, que estaban flanqueados por estanterías que llegaban hasta el techo y cada libro tenía escrito un número de orden.
Lo más interesante, sin embargo, era el piso inferior, donde no había libros en absoluto, sino antiguas catacumbas que se podían ver a través de grandes ventanas en el suelo.
—No te preocupes. Lo bueno de venir a esta hora es que suele haber poca gente —dijo Robert—. ¿Qué te gusta leer, Noah?
—De todo un poco. Hablando de clásicos, me gusta mucho la literatura inglesa. Shakespeare y Oscar Wilde son mis favoritos. También adoro la poesía, concretamente la del romanticismo inglés. Tienen una manera de explorar el lado sensorial y visceral de las emociones que resulta exquisito de leer. Cuando dejaron de centrarse en lo completamente intelectual, salieron poetas como Keats, Byron, Shelley. No me preguntes cuál es mi favorito, no podría decidir. Me imagino que los has leído también.
—Sí, por supuesto, aunque no soy muy lector de poesía, la verdad —dijo Robert—. Hace tiempo que no la leo por placer.
—A mí me encanta, desde siempre. También me gusta el teatro, por eso mi pasión por Shakespeare, pero diría que mi gusto por la literatura empezó con la poesía. Antes podía recitar pasajes completos de memoria, cuando era más joven.
—Qué dices, ni que ahora fueras viejo —replicó Robert.
—Hay un montón de cosas que he olvidado de mis años de universidad. Honestamente, es agradable poder hablar de literatura con alguien del mismo campo, especialmente con un escritor.
—Sí, comparto lo que dices. ¿Qué has leído últimamente?
Noah comenzó hablando sobre las últimas novelas que leyó, algunas que habían salido recientemente en los últimos años, pero inevitablemente se remontó a los clásicos. Robert vio un entusiasmo tal en el rostro de Noah que, aunque estaba levantando mucho la voz, en lugar de callarlo caminó hacia un sitio más apartado en la biblioteca, donde no había nadie que pudiese distraerse con la conversación entre ambos. La emoción de Noah era casi infantil, transmitía una pasión que, pensó Robert, posiblemente fascinaba a sus estudiantes y que cautivaba a cualquier oyente. Gesticulaba mucho con las manos, alzaba o disminuía su tono de voz para añadir matices, y a veces veía fijamente a los ojos de su interlocutor para transmitir un dramatismo especial, casi teatral. Terminaron hablando de literatura romántica.
—Jane Austen —explicó Noah— es de las pocas autoras de romance que me gustan. Trata temas cliché, sí, pero de una manera que no es cliché. Su prosa es tan elegante y afilada que es imposible resistirse a seguir leyendo. Cada frase es una joya, cada párrafo es una lección. Y aunque suelen tratarse de temas serios, Jane siempre sabe cómo añadir un toque de ironía y sátira para hacer que todo sea más divertido. Y le da un desarrollo a sus personajes que casi dan ganas de conocer hombres así, ¿no?
—Ja, ja, sí. Ojalá los hubiera.
Ambos sintieron una tensión repentina. Noah deseó haberse tragado sus palabras, recordó los problemas de Robert con Mike, por lo que se arrepintió de haber tocado el tema romántico. También sintió de repente que había hablado demasiado en general, de muchos autores y de muchos libros.
—Qué horror, me emocioné tanto hablando de esto que no te estoy dejando hablar.
—No hay problema, Noah. Me gusta escucharte.
Noah sintió que su corazón latía con fuerza y una sensación de calor crecía en su pecho hasta hacerlo sonrojar. No podía creer que Robert acabara de decirle algo tan bonito y sincero. Se quedó allí parado, mirando a Robert a los ojos, sin saber qué decir.
Finalmente, encontró la voz y balbuceó:
—Gracias, Robert. Eso es muy amable de tu parte.
Robert se había sentido un poco nervioso e incómodo después de decirle eso a Noah. Pensó en Mike de manera muy vaga, pero al ver la sonrisa tímida y el rubor en las mejillas de Noah, su corazón se llenó de alivio y alegría. Sus palabras habían sido bien recibidas.
—Ya me imagino —continuó Robert, caminando hacia otro pasillo— lo que sienten tus estudiantes cuando das clase. Transmites muy bien la pasión que sientes por el tema. Es algo que puedes utilizar a tu favor en la escritura. Comenzando con lo de hoy, esta pasión que se debe transmitir al lector debe tener matices. Cuando hablas lo hacer bien, pero parece que fallaras y que te ataras las manos a la hora de escribir. Esencialmente, tenemos momentos de pausa, de tensión y de clímax. ¿Me sigues con eso?
—Sí, lo comprendo. Es bastante básico.
Robert deseaba cambiar de tema. Difuminar un poco el momento que acababan de compartir.
—Bien, ¿tú cómo construyes una historia? ¿Cómo empiezas a escribirla?
—La novela que escribí la concebí primero como un esquema de cinco actos.
—Vale, está bien, pero no lo pienses como un guion o como una obra de teatro. La novela se constituye de capítulos. El final de cada capítulo es un momento de pausa para el lector, aunque también hay pausas dentro de la narración. En el caso de las novelas la estructura es muy importante, y lo que pasa en cada capítulo debe tener relevancia. Ahora, la tensión es lo que vincula los momentos de pausa con el clímax, es lo que mantiene al lector enganchado.
—Entiendo. Lo primero para generar la tensión es un conflicto, ¿no?
—Exacto.
—Si escribo una novela, hipotéticamente, de romance, el conflicto debe girar en torno a la relación de los protagonistas.
—Correcto. ¿Cómo la construyes entonces?
—Obstáculos, primero que nada.
—Antes de eso hay algo primero, un objetivo. La tensión se genera cuando tienes un objetivo y este se ve truncado.
—Sí, cierto.
—Vale, por otro lado, tienes la narración de la historia, es decir, la manera en la que cuentas las cosas. Como ya habíamos hablado, eso es tanto o más importante que la misma historia. Tienes que saber qué decir y cuándo decirlo. Previo al clímax, debes construir momentos de tensión, es un constante tira-y-afloja para que el lector se enganche. Añade detalles y descripciones que generen suspenso, haz que el lector quiera anticipar lo que va a suceder.
Noah escuchaba atentamente las pautas que Robert le daba. Pensó que, mientras él habló sin pausa acerca de libros y autores, Robert lo observó con suma atención. Contrario a lo que dijo, sus estudiantes no le prestaban ni la mitad de atención que él, Robert fue el primero en mucho tiempo que simplemente lo oyó y lo hizo sin que pareciera esforzarse por mantenerse despierto. Con Micah podía tener estas mismas conversaciones, pero él no tenía una perspectiva tan amplia y con tanta experiencia en el campo como Robert. Este hombre era un mar de conocimiento, pero también muy buen oyente y buen conversador.
La charla había cobrado cierto aire de intimidad. El tono de voz de Robert era bajo, pero su timbre era sonoro y con mucha presencia. Era agradable escucharlo hablar, Noah se distrajo por un momento viendo sus labios moverse, en lugar de escuchar las palabras que salían de ellos. Robert podía hablar por horas de cómo escribir una novela, no tendría que pensar en qué decir, pues ya era algo automático; no obstante, Noah le parecía ahora un tanto intimidante, tenía conocimientos que él no, y había demostrado que, además de poder hablar tanto o más que él de literatura, aprendía bastante rápido lo que a él le había tomado años de práctica. Noah le parecía un hombre de lo más interesante, y en el silencio sordo de la biblioteca se veía diferente, no solo atento a sus palabras, sino con una mirada penetrante y envolvente. Los dos hombres estaban a centímetros de distancia, el mismo silencio del espacio parecía muy frío e impersonal, por lo que bajaban la voz cada vez más, y se acercaban también cada vez más, hasta que se vieron a los ojos, y luego de una corta pausa se vieron a los labios. Noah olvidó completamente de dónde se encontraban, y se inclinó ligeramente hacia Robert. Solo unos centímetros los separaban de sus labios.
—¿Noah?
—¿Ah? Disculpa, me distraje un momento y perdí el hilo. —dijo, dando un paso atrás.
—Sí, yo también —confesó Robert sin apartarse—, ¿por dónde iba?
Noah no tenía idea sobre qué estaba hablando ya, así que intentó esquivar el tema.
—Disculpa un momento, tengo que ver la hora. Creo que estamos justos de tiempo.
—¿Tienes algo que hacer? —preguntó Robert.
—No, solo organizar un poco las próximas clases. Los exámenes de fin de año están cerca y siempre me cuesta adaptarme a las clases que tengo que dar. No se me da bien apegarme a lo estándar, pero es lo requerido.
—Eso es un punto a tu favor, pensar de forma diferente.
—Díselo al director del instituto —respondió Noah—, seguro que le encantaría oírlo. Me ha regañado no te imaginas cuántas veces ya por salirme del temario.
Conversaron un poco más, pero Robert notó que Noah tenía ademán de irse. Se despidieron con rapidez y lo vio irse. «¿Lo habré hecho sentir incómodo?», pensó.
Ambos habían compartido mucha información, pero fue la cercanía entre ambos lo que pareció repeler a Noah, aunque no se dio cuenta de ello hasta el último momento. Mientras tanto, Robert se encontraba sumido en sus pensamientos, con la sensación de que había algo dentro de él que no podía expresar con palabras. Fue sólo tarde en la noche, cuando de repente cayó en la cuenta.
«¿Noah había intentado besarme?».







Capítulo 9


Noah estaba sentado en su escritorio, hablando con los padres de Chad, uno de sus peores alumnos.   
—Pero mi hijo no es malo ni perezoso ni irrespetuoso —empezó la madre de Chad—, solo que no le interesan la literatura ni las artes.
Noah la interrumpió antes de que pudiera decir nada más.
—¿Quién le ha dicho eso? —preguntó con una expresión seria en el rostro.
—Bueno... él mismo lo dice… —dijo ella con tristeza y con la cabeza gacha mientras miraba a su hijo, que estaba sentado a su lado jugando con su teléfono.
El padre de Chad empezó a reñir a Noah mientras golpeaba el escritorio con el dedo.
—¡Usted crea un ambiente en el que los alumnos se aburren con sus clases y luego les echa la culpa por no estar interesados! Debería darle vergüenza —espetó—. Mire, a Chad le va muy bien en otras clases, sobre todo en los deportes. Está claro que el problema no es él, sino usted.
—O su estilo de enseñanza —dijo la madre, tratando de defender a su hijo ante todos los que escuchaban atentamente en el aula.
Noah se levantó lentamente de su silla y se dirigió hacia ambos mientras levantaba una mano
—¿Podemos detener esto aquí mismo? —preguntó—. Señor y señora Kort, sé que Chad es bueno en otras clases que le interesan más, pero Literatura y Lengua también es una clase importante. —Su voz se volvió más seria—. Llevo dos años enseñando en este colegio y su hijo nunca ha sido un problema para mí ni para nadie de aquí. —Luego miró a la madre de Chad, que se miraba los pies—. Aunque comprendo su preocupación por la falta de interés de su hijo hacia la literatura, mi clase es tan importante como la de ciencias o la de educación física. No solo porque lo digo yo, sino porque lo dice el sistema educativo. —Miró a uno de los otros padres, que asintió con la cabeza—. Pero esto es algo que tenéis que considerar con más calma.
—¿Va a subir las notas de Chad? —preguntó el padre.
—No —dijo Noah y volvió a tomar asiento.
—Esto es una mierda —espetó el padre, poniéndose en pie y diciendo a su mujer y a Chad que se iban—. ¡Está arruinando las perspectivas de mi hijo de ir a una buena universidad! —le gritó a Noah al salir mientras le señalaba con un dedo. Después salieron sin decir una palabra más y sin volver a mirarle. Algunos de los otros alumnos que estaban en el fondo del aula esperando con sus padres sonreían a Noah, que alzaba ambas manos al aire con cara de confusión. No iba a permitir que esto le arruinara el resto del día.
Muchos de los padres no fueron y, tras despedirse de los últimos alumnos, Noah se preparó para marcharse. Los pasillos estaban vacíos. El día había sido duro, pero nada que Noah no pudiera soportar. Había desarrollado una piel gruesa trabajando como profesor todos esos años. Oyó al jardinero que estaba fuera hablando con alguien por teléfono mientras regaba unos arbustos con la manguera. Le pareció escuchar que alguien lloraba en una de las aulas vacías. Siguiendo el sonido, vio a Janice, sentada a solas.
Noah dio unos toques en el marco de la puerta con los nudillos y Janice empezó a secarse las lágrimas con las manos. No podía dejarla ahí sin intentar consolarla.
—¿Janice? —dijo Noah suavemente mientras se acercaba a ella. Ella lo miraba con los ojos llorosos y la nariz roja.
—Hola, no me había dado cuenta de que estabas ahí, lo siento —dijo Janice—. Supongo que no debería llorar así… —Levantó la vista hacia él una vez más—. Es que algunos de los padres han sido muy malos conmigo hoy. Uno de ellos me ha gritado mientras su hijo sonreía. —Janice se rió con tristeza mientras sacudía la cabeza—. Siento que me hayas visto así… —Se inclinó hacia delante, cogiendo las manos de Noah entre las suyas mientras lloraba más fuerte—. Es que no entienden lo duro que puede ser este trabajo. Solo quiero que sus hijos aprendan y tengan buenas notas.
Noah le cogió la mano mientras la miraba con compasión.
—No lo entienden porque no saben cómo es enseñar —dijo, y apartó la mirada de ella un momento—. No saben que pasamos horas trabajando para que nuestras clases sean atractivas y los niños estén interesados en participar. No saben que queremos que aprendan mucho más de lo que exige el gobierno.
Se levantó. 
—Tienes que ponerte una coraza si quieres ser profesora —dijo Noah, extendiendo la mano hacia Janice—. Ven... vamos afuera…
Ella se incorporó con la ayuda de él, limpiándose las lágrimas de sus ojos. Juntos se dirigieron a la terraza, donde se sentaron en un banco bajo la sombra de un viejo y grueso árbol que se encontraba junto al parque infantil donde los niños jugaban en el recreo. A esas horas no había nadie más, excepto Janice y Noah.
—No hay que dejarte afectar por las críticas —dijo Noah—. Algunos padres son unos imbéciles. Algunos alumnos también lo son —sonrió. Janice se rió con tristeza mientras negaba con la cabeza.
—Oh, vamos... ¡solo son niños! No deberían actuar así...
—Pero lo hacen —la interrumpió Noah—. Y nuestro trabajo es ser fuertes incluso cuando no se dan cuenta de que están equivocados. Tarde o temprano lo entenderán y hasta puede que nos lo agradezcan.
—Espero que no hayas tenido que pasar por lo mismo que yo —dijo Janice—. Tienes un grupito de alumnas que les gusta mucho tu clase, ¿sabes? Les he oído hablar de ti, creen que eres genial.
Noah sonrió. Creía saber de qué alumnas hablaba Janice. Eran las únicas que parecían estar totalmente interesadas en lo que decía. “Si supieran lo mucho que odio estar aquí”, pensó mientras se aferraba a la mano de Janice. Ella apoyó la cabeza en su hombro mientras dejaba escapar un largo suspiro por la nariz.
—Bueno, tengo que irme —dijo Noah al cabo de un rato—. ¿Te encuentras mejor?
—Sí, lo estaré —contestó Janice mientras se levantaba lentamente con ayuda de Noah—. Es que lo siento… siento que me hayas visto así.
—No te preocupes —dijo él—. No eres la primera ni la última profesora que necesita un buen llanto después de las clases.
Janice apartó la mirada de él y se despidió con un gesto de la mano antes de alejarse.
Noah fue a su casa. No había quedado con Robert esa tarde, pero quería seguir escribiendo por su cuenta para tener algo que mostrarle al día siguiente.




Capítulo 10


Robert había enviado por correo electrónico a su editor las nuevas páginas que había adelantado de su novela. Otra vez había escrito más de lo que tenía previsto, se había quedado hasta tarde la noche anterior redactando en su ordenador, ya que sintió una nueva oleada de inspiración. A ese paso pensaba que lograría terminar pronto su libro; además, quería comenzar un nuevo proyecto que ya había empezado a esbozar mentalmente, por lo que quería terminar cuanto antes. Sería un día atareado y encima, le habían programado otra entrevista esa tarde. Estaba desayunando cuando su editor lo llamó.  
—Buenos días, Rob, ¿cómo estás?
—Bien. —Robert terminó de tragar un trozo de tostada ayudándose con un sorbo de café—. Y ¿tú cómo estás, Terry? ¿sucede algo?
—No, no, ¿estás comiendo? Todo está bien, solo quería comentarte algunas noticias sobre tu libro.
—Estoy desayunando, pero no te preocupes. ¿Qué pasa?
—Vale, buen provecho. Nada más para decirte que has estado escribiendo bastante, y con mucha fluidez. Estamos muy contentos con estos avances durante las últimas semanas, así que hemos estado discutiendo un poco para proponerte acelerar la fecha de lanzamiento de este libro.
—¡Vaya! ¿Es en serio? ¿Adelantar la fecha? Pero todavía me falta corregir varias cosas, ¿sería posible?
—Es perfectamente posible —dijo Terry—, ya falta casi nada, y si mantienes este ritmo será pan comido.
—Sí, yo no tengo ningún problema. ¿De cuánto tiempo estaríamos hablando? —preguntó Robert.
—Tu novela saldría en once meses, en condiciones normales. Tomando en cuenta que nos falta corregir los últimos segmentos que has enviado, más las últimas páginas, podríamos acortar el tiempo a cuatro o cinco meses. De todas formas, estamos abiertos a escuchar cómo te sientes al respecto, es simplemente una propuesta.
—Increíble. Sí, estaría perfecto, puedo tener listas las páginas finales para la semana que viene.
—¡Maravilloso! —exclamó Terry con su usual jovialidad—. De verdad, Robert. Si todo se mueve a este ritmo, quizá podría ser antes incluso. Depende de qué tan rápido revisemos. Tú sabes que mi prioridad ahora mismo eres tú, lo demás lo dejo en segundo plano. Este libro promete mucho.
—Gracias, de verdad. Ya tengo nuevas ideas para mi próximo libro, también.
—Vaya, hombre, estás que lo petas. ¿Qué te tiene tan inspirado?
—Quién sabe. He estado explorando y redescubriendo la literatura. Últimamente leo muchas historias y artículos antiguos sobre misterios y crímenes, así que creo que seguiré con la idea de escribir un thriller, realmente me gusta. He considerado no dejar totalmente el romance, pero definitivamente no quiero que mi carrera siga girando alrededor de eso.
—¿Estás seguro de eso? El romance es lo que te… nos ha dado de comer todo este tiempo —dijo Terry—, y lo que tus lectores quieren.
—Sí, pero van a tener que contentarse esta vez.
—Robert, ¿estás teniendo una crisis existencial? Llevo tiempo viéndote distinto y ahora quieres escribir libros de suspenso. Solo falta que te consigas un novio veinteañero y te compres un coche descapotable y de color rojo.
Robert se quedó en silencio.
—Muy bien, muy bien, puedes quedarte con tus secretos —intervino Terry—. En fin, si tienes algo más me lo puedes enviar. Tienes la entrevista hoy, ¿no? ¿Estás preparado?
—Aún es un poco temprano para estar listo. La entrevista es esta tarde.
—Quiero decir, mentalmente. ¿Has estado bien? —preguntó el editor.
—Claro que sí, por dios —respondió Robert—. Será lo mismo de siempre.
—Está bien, Rob —dijo Terry de buen humor—. Nos vemos entonces. Un abrazo.
Robert no se sentía para nada ansioso por su siguiente entrevista. Más bien, estaba un poco distraído. Tenía en mente varias cosas: acabar la novela cuanto antes, la próxima historia que quería escribir, y la próxima sesión que vería con Noah. Buscó centrarse en el presente, recordando lo riguroso que debe ser en la entrevista para mantener su identidad anónima. El nerviosismo nunca era por el pánico escénico, sino por el temor a perder toda la reputación que había construido. En algún momento debía saberse la verdad sobre Mary Thorne, pero en el mejor de los casos sería revelado de manera póstuma. ¿Qué pasaría si se lo dijera a Noah? ¿Se reiría? ¿Le sorprendería? ¿Cambiaría su opinión de él como escritor? Robert le había hablado de las primeras novelas que escribió, antes de adquirir un pseudónimo, pero hablarle de Mary tal vez sería muy impactante, considerando que se conocieron por la discusión sobre su escritura. Noah definitivamente no tenía en mucha estima los libros de Robert publicados bajo su seudónimo, así que mejor lo mantendría en secreto.
Salió de casa y manejó hasta el lugar de la entrevista. La locación era lejana, y desconocía la zona. Al llegar al lugar, lo recibió su equipo editorial como de costumbre.
—¿Ya está firmado el contrato de confidencialidad? —preguntó Robert.
—Ya está listo.
—¿Y llegó?
—Sí, ya está ahí Kosowski.
—Vale. Voy adentro.
Estaban en la zona VIP del bar de un hotel, la ubicación había sido propuesta por la parte entrevistadora, que era bastante prestigiosa. Su nombre era Glenda Kosowski, y a sus treinta y pocos años ya había entrevistado a más de una treintena de escritores famosos y reconocidos. Sus críticas también se conocían por ser acertadas, discretas, nunca muy crueles, pero no elogiaba a todo el mundo. La presentación fue, al principio, como siempre: la señorita se sorprendió cuando vio a Robert acercarse, en lugar de Mary Thorne. Durante un rato, Glenda tuvo una cara de extrañeza, incluso de disgusto, e hizo las primeras preguntas sobre la literatura que lo ha influenciado con cierto recelo, pero luego la conversación fluyó con más soltura a medida que Robert hablaba de los libros que han formado parte importante de su trayectoria.
—Bueno, Robert, honestamente no me esperaba encontrarme con un hombre. No me mal entiendas, es que esperaba a Mary Thorne.
—Sí, comprendo. Todos la esperan al principio. De todos modos, puedo responder cualquier pregunta que tengas.
—Naturalmente que puedes. Me has dicho mucho sobre tus influencias literarias, es bastante interesante. Comprendo que no quieres hablar de cosas tan personales, pero ¿podría saber cuándo y cómo despertó el gusto por la literatura? ¿Qué edad tenías, qué hacías con tu vida en ese momento?
—Bueno, estudiaba en el colegio apenas. Me gustaba mucho la clase de literatura, y siempre que hacían concursos, los ganaba. Tenía una profesora que se llamaba Agatha. Aquí entre nos, ella me gustaba mucho. Me refiero a un gusto muy infantil, a uno le gusta todo lo que le hace sentir querido cuando tienes entre cinco y seis años. La recuerdo con muchísimo cariño porque me alentaba a nutrir ese interés que tenía. Fue el primer momento de mi vida en el que pensé que las letras serían lo mío, aunque aún no sabía que quería escribir.
—Qué ternura. ¿Y cuándo empezaste a escribir?
—Años más tarde. No sabía realmente que estaba haciendo un intento por escribir literatura, simplemente quería escribir cosas tan interesantes como las que leía, pero no tenía consciencia del concepto “literatura”. Eso vino años más tarde cuando estudié la carrera.
—¿En la universidad de Columbus, al igual que en la vida de Mary Thorne?
—Sí, en Columbus —respondió Robert.
—Bien. Vale, ya estamos cerca de terminar con la entrevista. ¿Puedo hacerte una pregunta personal sobre romance?
—A ver cuál es.
—¿Has sentido ese amor del que hablas en tus novelas?
—Prefiero no responder. La respuesta es... complicada.
—Entiendo. Entonces le preguntaré a Mary Thorne. ¿Qué ha sentido ella de ese amor?
Robert pensó un momento la pregunta. Vio que a unos metros de su mesa había un empleado mirando hacia su dirección, casi intentando curiosear sobre la conversación, pero no creía que sus voces se escucharan hasta la barra.
—Ella sí —respondió—, Mary ha estado profundamente enamorada, ha sentido y soñado con todo ese amor del que habla.
—Gracias, Mary —le guiñó el ojo.
El empleado de la barra se acercó con dos vasos de agua. Se quedaron en silencio mientras él dejaba los vasos sobre la mesa antes de retirarse.
—Robert, según Mary —continuó Glenda—, ¿qué la llevó a distanciarse de su tópico original del romance? Sus novelas siguen siendo maravillosas, pero nos causa curiosidad. ¿Es un cambio de hábito de lectura, una nueva fase, o se debe justamente al amor?
—Al amor, en parte. Perdió cierto interés en él. Mary sigue amando a su marido, pero quiere divertirse un poco más. Es como una nueva fase, como tú dices, en la que explora qué hay más allá.
Conversaron sobre algunos temas más, esencialmente sobre los proyectos que tenía Robert a corto y largo plazo. Para finalizar, Glenda cerró con la pregunta que a él lo atormentaba siempre:
—Te garantizo que me tomo con severidad tu privacidad, además de haber firmado el acuerdo de confidencialidad, pero ¿qué crees que sucedería si esta máscara de Mary se cayera?
—Bueno, por lo que vi en tu rostro al comienzo, sería más o menos lo mismo para todo el mundo. Una molestia.
—Creo que hemos terminado —dijo Glenda. Parecía satisfecha.
Robert le dio un apretón de manos y se despidió con una sonrisa. Salió del local para ir directamente al bar de Elise para charlar un rato. Su amiga a veces se preocupaba por el halo depresivo y sombrío que envolvía a Robert luego de algunas entrevistas. Cada vez que era entrevistado se hacía más conocido, por lo que crecía el riesgo de que fuese descubierta su identidad. Sorprendentemente, lo vio actuando con auténtica naturalidad.
—Me alegra que te haya ido bien. ¿Quieres un trago? —le preguntó Elise.
—No, Eli. Gracias —respondió Robert, sentándose frente a la barra.
—¿Hoy no? Vaya, no has estado bebiendo tanto, ¿no? Es buena noticia.
—No es que sea un alcohólico —dijo Robert.
—Bueno, si tú lo dices. —Elise abrió un botellín de agua y bebió un sorbo—. Pero ¿sí te sientes bien?
—¿Qué pasa hoy que están tan preguntones?
—Bueno, bueno. Ya. Es que te ves diferente últimamente. Más tranquilo, aunque igual de pesado —dijo Elise con sorna.
—Sí, bueno, estoy bien. Ya decidimos que tú serás Mary Thorne en mi próxima entrevista —bromeó Robert.
—¿Qué? —se sorprendió ella—. Si no salgo en cámara no acepto.
—Será televisado internacionalmente.
Había hablado con ella un montón de veces, a modo de broma, sobre que se hiciera pasar por Mary. Sin embargo, ella parecía la última persona que pudiera hacerse pasar por una escritora. Quizá como una artista plástica, pero no como escritora. Los escritores  que conocía Robert eran personas normales, casi hasta aburridos al vestir. En cambio, Elise no solo no tenía ningún interés en los libros, sino que tenía el aspecto de un personaje extravagante de los que interpretaría Helena Bonham Carter.
—Rob, te gusta Noah, ¿no? —le preguntó de repente, con una sonrisa maliciosa.
Robert quedó paralizado. Esa pregunta lo tomó por sorpresa; ni siquiera se había dado la oportunidad de pensar en Noah como un prospecto romántico.
—Elise Margarita del Carmen García Morales, ¿qué coño dices?
—¡Ja! He acertado —exclamó ella dando un golpe con la mano en la barra.
—Jamás. No estoy pendiente de esos asuntos. No a todos les gusta estar de relación en relación.
—Válgame, cuidado con ir muy rápido de una relación a otra —dijo Elise con sarcasmo.
—Bueno, sabes a qué me refiero.
—¿Cómo te has sentido respecto a Mike?
—Estoy bien, mejor —Robert se estiró y tomó un vaso de detrás de la barra. Luego tomó el botellín de agua de Elise y se sirvió un poco para él—. Sé que no hablé de eso contigo porque estaba muy ofuscado en el momento, pero pude hablar con Noah. De hecho, hemos estado juntos varias tardes. Es un buen tipo, lo reconozco, pero prefiero que seamos solo amigos.
—Ah, has estado pasando el tiempo con Noah. A solas. Tú y él.
—¿Esos son celos o es sospecha? —preguntó Robert.
—Ambos —respondió Elise.
—Bueno, te toca vivir con eso.
—¡Tan dulce! Pero ya, en serio, Rob. No te cierres tanto. Me parece genial que estés conociendo al chico. Aprovecha un poco, vive.
—Lo consideraré. ¿Comemos algo?
Robert zanjó el tema de Noah, aunque no quería comer, pues la pregunta de Elise le generó una sensación de hormigueo en sus entrañas. Le repelía la idea de empezar una nueva relación, porque eso significaba una nueva oportunidad de decepcionarse. Había quedado agotado de esa última relación. Sin embargo, deseaba conocer más de Noah, y pasar más tiempo en su compañía. Tal vez sentía una pequeña atracción, aunque debía ser por la conexión intelectual. Eso deseaba creer.




Capítulo 11


Noah estaba sentado en la sala de profesores, trabajando en su nuevo libro. Todos los profesores ya se habían ido. Después de otro duro día en el instituto, decidió que sería mejor pasar un rato escribiendo después de las clases en lugar de irse directamente a casa. Sacó su cuaderno y lo puso encima de su escritorio mientras abría el procesador de textos en su ordenador portátil y escribía algunas palabras en él: “Capítulo 8”. Luego se detuvo un segundo y buscó a su alrededor algo con lo que escribir en el cuaderno y acabó utilizando uno de los bolígrafos de Robert que se había llevado sin querer de su casa. En el cuaderno, bajo el título “Capítulo 8”, escribió notas acerca de lo que quería que ocurriera en ese capítulo.  
Noah pensó que la novela iba bien, gracias a las lecciones de Robert. Aun así, necesitaba algo más de práctica, así que decidió no compartirla con nadie hasta que pudiera hacerla lo mejor posible, sin fallos ni errores. Terminó de escribir ese capítulo y continuaba con el siguiente, cuando Janice entró en el salón. Tenía una taza de café en las manos y parecía preocupada.
—¿Qué pasa? —preguntó Noah.
—Uf, se trata de una escritora que me gustaba mucho.
—¿Ajá? —dijo Noah, dejándola continuar.
—Vale, se llama Mary Thorne, escribe novelas románticas y soy una gran admiradora de su obra... o mejor dicho, lo era.
—¿Ajá...?
—Mira, mira este vídeo. Se está haciendo viral. —Janice pulsó varias veces la pantalla de su teléfono y le mostró el vídeo a Noah. En él, la voz de un tipo dijo:
¡Hola, chicos! He estado investigando y tengo noticias sobre esta entrevista a Mary Thorne y el secreto que hay detrás. ¡Es una locura, chicos! Creo que he descubierto el secreto que Mary no quería que supiéramos. ¡Miren este vídeo hasta el final, chicos! ¡Los dejará boquiabiertos! Intenté hablar con el periodista que hizo esta entrevista para que me lo confirmara, pero no quiso ponerse en contacto conmigo. De todos modos, en este momento, estoy 100% seguro de que mis descubrimientos son reales... Si has leído esta entrevista, la escurridiza Mary Thorne dijo que había tenido como profesora a una señorita Agatha. Bueno, mis pajaritos...
—Los pajaritos son sus investigadores —explicó Janice.
...me dijeron que, por casualidad, la única profesora de lengua y literatura de la zona donde se supone que creció Mary era Agatha Smith, del colegio Elizabeth Irwin. Y según las fichas de dicho colegio, ninguna Mary Thorne estudió ahí jamás. Quien sí lo hizo fue un escritor poco conocido, llamado Robert Maitland. Y lo hizo durante el tiempo en el que Agatha Smith era profesora ahí. Ahora bien, esto puede parecer una exageración, pero como sabemos nadie sabe el aspecto de Mary Thorne, salvo una vieja foto suya que utiliza para todo su marketing y todos sus libros. Dice que es porque le gusta su privacidad. Bueno, vale, pero ni siquiera mis pajaritos, que son muy buenos en su trabajo, han sido capaces de descubrir su aspecto en la vida cotidiana. Es un poco raro, ¿no?
Bueno, ¿quién es ese Robert Maitland? Sabemos que es escritor. Publicó un libro hace años, antes de que Mary Thorne publicara su primer libro. No ha publicado nada más con su nombre, pero sabemos que trabaja como escritor fantasma, es decir, que escribe para otras personas, que luego publican sus libros con sus propios nombres.
Mi punto es el siguiente: ¿cómo podemos saber que Mary Thorne es realmente Mary Thorne? Más aún, ¿cómo podemos saber que realmente existe?
—Escucha —dijo Janice.
Bueno, el único libro que Robert publicó bajo su nombre ya no está en circulación desde hace mucho tiempo, pero pudimos comprar un ejemplar viejo y usado en una tienda de segunda mano. Lo hemos leído y analizado. Incluso nos pusimos en contacto con una empresa de software especializada en encontrar patrones de escritura en libros y artículos, y los resultados son... interesantes, como mínimo.
Para empezar, el libro, aunque está claramente peor escrito que los libros de Mary Thorne, tiene una estructura muy similar a la de sus novelas. Para ello medimos el tamaño medio de los párrafos que utilizan, los patrones en los diálogos e incluso el número de veces que se utilizan ciertas palabras. No palabras como —amor— o —coche —sino palabras menos utilizadas, términos extraños que utilizan ambos autores.
Además, el escenario de la novela de Robert es el mismo que el de seis, SEIS, de las novelas de Mary Thorne. Los temas, el trasfondo de algunos de sus personajes imitan el trasfondo de algunos personajes que Mary Thorne ha utilizado en algunas de sus novelas más antiguas. Es como si compartieran los mismos traumas, con las mismas historias de fondo.
Escuchen, esta es mi teoría: Mary Thorne no existe. Mary Thorne ES Robert Maitland.
—¿Qué? —dijo Noah mientras cerraba rápidamente su ordenador portátil y lo volvía a guardar en su bolsa mientras se levantaba—. ¿Qué está diciendo? Está loco. —Miró a Janice con incredulidad mientras agarraba con fuerza su mochila.
—Sí, lo sé —dijo Janice—. Me encantaban sus libros. ¡Incluso le envié un correo electrónico una vez y me envió un autógrafo! ¡Parecía muy simpática! Bueno. Mira, el vídeo tiene un buen punto y se está haciendo viral. Los periódicos se están haciendo eco de ello y están haciendo preguntas, e incluso una librería que vende solo libros escritos por mujeres ha anunciado que retirará de su tienda todas las novelas de Mary Thorne.
—¿¡Qué!? —Noah no podía creerlo. Cogió su teléfono y buscó las noticias. Había decenas de artículos. Uno de ellos decía:
Las redes sociales, indignadas por la trampa de los escritores Mary Thorne y Robert Maitland.

Noah leyó los furiosos comentarios: “esto es tan irrespetuoso”, “esto demuestra que no necesitas talento”, “¡qué gilipollas!”, “qué imbécil”, “nos ha robado a Mary Thorne”, “deberían enviarle a la cárcel”.
Miró a Janice con lágrimas en los ojos mientras negaba con la cabeza. “¿Cómo puede ser esto posible?”, pensó. Salió al patio, donde normalmente se sentaba después de las horas de clase, para alejarse de todo esto. Necesitaba llamar a Robert, pero éste no respondía al teléfono. Noah se sentó en el patio de recreo vacío donde solían jugar los niños mientras leía todos aquellos comentarios de la gente. Estaban furiosos, y en parte tenían razón.
Después de la pelea tonta que tuvieron en la librería la primera vez que se vieron, Robert nunca había vuelto a mencionar las novelas de Mary Thorne. Ni siquiera recordaba haber visto ejemplares de sus libros en el salón.
Entendía por qué Robert no le había dicho nada, prefiriendo guardar ese secreto, sin embargo, le preocupaba cómo estaría Robert en este momento. A pesar de haberse conocido con mal pie, ahora sabía que era un hombre amable y sensible que adoraba su trabajo. Noah estaba sentado con la cabeza gacha y mirando el teléfono. 
Noah volvió a llamar al número de Robert, sin éxito. Le envió un mensaje:
“Robert... ¿Estás bien? Por favor, hablemos.”
Su teléfono no mostraba ningún mensaje nuevo y encima se estaba quedando sin batería... ¿Y ahora qué? ¿Qué podría hacer?
Noah envió a Robert otro mensaje:
“Voy a tu casa.”




Capítulo 12


Un día antes. 
El día anterior y antes de que Noah se hubiera enterado del escándalo, Robert estaba sentado en el sillón de su sala. Eran pasadas las tres de la madrugada. Tenía los codos sobre sus rodillas, y se sostenía la cara con ambas manos. Tampoco había conciliado el sueño la noche anterior. Estaba un poco sedado por el alcohol, y lo único que lo mantenía en pie y despierto era la ansiedad y la incertidumbre sobre su situación. Los últimos dos días habían sido un caos, empezando porque la máscara de Mary Thorne había caído y se sentía como si una persona hubiese muerto. Su teléfono móvil, sus redes, y él mismo estaban a punto de colapsar.
En esas últimas horas le habían llovido mensajes, llamadas, y sus redes sociales estaban atestadas de insultos y mensajes despectivos. Parte de la comunidad feminista se alzó en su contra, y un numeroso grupo de personas lo tachó de ser un señoro, un viejo machista, de estar frustrado, incluso de ser un fracasado y de no haber sentido el amor de una mujer en su vida. Los comentarios eran hirientes, punzantes, algunos tocaban una fibra sensible en cuanto a su desgraciada vida amorosa, otros rayaban en la fantasía y la conspiración.
Se sirvió lo que quedaba de la botella de ron, un licor que no le agradaba tanto como el whiskey, pero no había tenido la energía para salir de su casa a comprar, o para llamar a alguien para que lo ayudase a abastecerse.
Su editor le había sugerido que no revisara nada de las redes ni de lo que se decía de él en la web, pero no le había hecho caso y leyó durante un par de horas una cantidad innombrable de comentarios negativos, eso le bastó para quedar sin ganas de ver el teléfono otra vez por el resto de su vida. No contestó llamadas de nadie, no se animó a leer mensajes de nadie. Su cerebro no podía procesar más información. Volvió a tomar la botella para rellenar su vaso de cristal, pero se dio cuenta de que estaba vacía. Se levantó del sofá, se acercó tambaleándose a la despensa donde habría alguna otra bebida. No había nada más que una botella de vodka casi vacía, que no recordaba siquiera cuándo la había abierto, ni por qué la había dejado ahí y no en la nevera. Se llevó la botella a los labios y con el movimiento que hizo se desestabilizó y por poco cayó al suelo.
Se sentía acosado, intimidado, vulnerable. Su mayor miedo se había vuelto realidad; quedar tan expuesto ante el mundo una vez revelada su identidad falsa… Y que todos lo odiaran por eso. Ahora que todo se sabía, nadie parecía entender que realmente no había ni una pizca de malicia tras sus intenciones. Este pensamiento le generó un arrebato de frustración y de rabia, aventó la botella contra la pared y se partió en varios trozos afilados. Se arrastró sosteniéndose de las paredes hacia el sofá, pero al llegar a él se tropezó y cayó al piso. Después de tantos días sobrio, el alcohol le subía a la cabeza con más fuerza en ese momento. Pronto perdió el conocimiento.
Al día siguiente se despertó con la amarga sensación de desear que todo hubiera sido un mal sueño, pero no lo era. Su teléfono estaba en silencio. Lo vio sobre la mesa de centro y lo recogió. Cuando revisó, tenía casi cincuenta llamadas perdidas de Terry. Ya era mediodía.
—¿Robert? —contestó su editor al otro lado del teléfono—. Gracias al cielo, por fin contestas. ¡Te estuve llamando por horas! ¡Por horas! ¿Qué estás haciendo? Voy en camino, tenemos cosas que hacer. Vamos a arreglar esta situación.
Robert aún no había procesado completamente el hecho de que se había despertado.
—¿Arreglar? ¿Qué coño vamos a arreglar? No hay nada que hacer —dijo.
—Hay mucho por hacer. Vas a estar bien. Arréglate, casi puedo oler el alcohol hasta aquí, tienes una voz de ultratumba. ¿Quieres que llame a alguien? ¿Necesitas algo?
—¿Alguien? ¿A quién voy a necesitar? ¿Qué voy a necesitar?
—Hombre, está bien. Aquí todos estamos de mal humor por lo que pasó. Quien sea que haya revelado esa información va a recibir una demanda, vas a ver.
—¿Y ya saben quién fue?
—No, aún no se sabe exactamente qué pasó, pero vamos a hablar de eso cuando averigüemos más.
—¿Hablaron con la tal Glenda?
—Sí, dice que no te delató, pero que creía haber cambiado el nombre de una persona que mencionaste en la entrevista que tuvieron y no lo hizo. No se le ocurrió antes de que lo publicaran. Da igual, si hay que demandarla, lo hacemos. Firmó un puñetero contrato.
—Estoy seguro de que no fue ella. O no sé. Hombre, ya te dije todo. No quiero a nadie aquí.
—Arréglate, Robert. Este no es momento de echarse a morir. Aquí nos estamos encargando de algunos asuntos, así que haz lo posible por colaborar.
Terry colgó y Robert se sintió aún peor. No quería moverse ni ver a nadie, quería desaparecer. Estaba agotado, y seguía sintiendo esa desesperante sensación de estar bajo una lupa, bajo la mirada de los medios, como si lo vieran estando completamente desnudo.
Robert decidió darse una ducha. Fue al baño y se miró en el espejo. Tenía un aspecto lamentable.
Tenía el pelo y la barba revueltos y bolsas bajo los ojos. Su piel lucía apagada y marchita y su barriga parecía hinchada. Todo en su aspecto le decía que estaba envejeciendo. Sintió en su boca el sabor de su último trago, lo que no le ayudó a sentirse mejor. Se veía mal, y aunque todavía mantenía algo de buena salud, sabía que incluso eso se acabaría pronto.
El agua caliente de la ducha recorrió su cuerpo y relajó sus músculos. Abrió la boca y bebió un poco para calmar su sed.
Escuchó el timbre cuando salía de la ducha. Se cubrió con una bata de baño y fue a abrir la puerta. Terry entró a la casa antes de saludar. Había traído a dos personas consigo. Robert sintió una punzada de ira ante la repentina intromisión, pero la contuvo.
—Rob, ellos nos van a ayudar con la cámara —dijo su editor—. Vamos a grabar un video de disculpas. Creo que te mencioné en algún momento que íbamos a hacer esto.
—No lo recuerdo.
—Bueno, en fin. Ella te va maquillar, debemos mejorar un poco tu aspecto para la cámara. Tienes unas ojeras horribles.
Robert pensó que todo eso ya era insoportable. Los dejó preparando todo en su salón y fue a la habitación para secarse y ponerse ropa decente mientras intentaba tranquilizarse un poco. Unos minutos más tarde, volvió a reunirse con ellos. Habían limpiado los vidrios rotos de la botella de vodka.
—¿Se te cayó una botella? —preguntó la maquilladora.
—No recuerdo —contestó Robert.
También habían desaparecido las botellas vacías sobre la mesa de café. Habían instalado la cámara sobre un trípode en el centro de la sala. Frente a ella, habían colocado una silla de la mesa del comedor para que se sentara. A Robert le parecía el set de un vídeo de secuestro. Terry le dio un guion para que lo repasara. Robert se había resignado a hacer lo que le dijeran. La verdad es que creía que su carrera ya no tendría más futuro, pero le debía una disculpa a todos los que habían tenido cierta fe en Mary Thorne como mujer y como escritora. El camarógrafo encendió la cámara y comenzó a grabar; entonces Robert empezó a leer:
—Este video lo grabo con la sincera intención de pedir disculpas a todos los lectores de Mary Thorne y a todos los que creían en su valor como escritora y como mujer. Quiero ser honesto respecto a esta identidad que creé. Al principio, nunca imaginé que este nombre podría llegar tan lejos, y ser importante para tantas personas. Fue una idea que se nos ocurrió como estrategia para alcanzar a más lectores, pero no creí que esta persona ficticia tendría un valor social ni que comprometería mi ética. Mucha gente desarrolló sentimientos de amistad reales por Mary Thorne, aunque nunca la vieron y nunca la escucharon, sí la leyeron e imaginaron. Jamás me pasó por la cabeza que esta identidad podría tener tanto impacto para algunas personas, ni mucho menos la creé para burlarme o jugar con nadie. Tampoco quería vivir una doble vida, fue una estrategia que llevé a cabo por ser lo más práctico para mi vocación, pero, para ser honesto, yo también llegué a desarrollar sentimientos por Mary, a través de la cual pude decir y sentir cosas que no me hubiera permitido a mí mismo como Robert. Comprendo que se han dicho muchas cosas de mí recientemente, así que solo me gustaría dejar algo en claro: no hice esto con una mala intención, y sí tienen razón en sentirse decepcionados, pero las historias de Mary aún existen, y eso sí es real. Agradezco su comprensión.
Robert lo había leído todo de un tirón, intentando sonar lo más sincero posible.
Una vez terminado el video, Terry los ayudó a recoger sus cosas para ir a editarlo y publicarlo lo más rápido posible en la red. Las últimas palabras de su editor antes de dejarlo a solas en su apartamento fueron:
—He borrado la mayoría de los comentarios en las cuentas de Instagram y Twitter. No veas nada más hasta que colguemos el video. Estará listo esta tarde después de editarlo un poco, ¿vale? Te estaré llamando.
Robert había leído suficiente de él en Internet y, aunque hicieran lo que hicieran, los comentarios negativos no dejarían de llegar.
Unas horas después, cuando Terry publicó el vídeo, los comentarios del mismo eran muy desiguales. Algunos lo defendían, otros estaban por la polémica y, por supuesto, habían personas dolidas y afectadas que ahora odiaban a Robert. Llovieron palabras despectivas y Robert solo podía preguntarse si no se daban cuenta de que él también era humano. Por la noche recibió una llamada de Terry.
—¿Robert? ¿Qué tal estás?
—¿Pasó algo? —preguntó el escritor.
—No, no te preocupes, solo quería saber cómo estabas, y cómo te sientes respecto al video.
—Estoy bien. Creo que ha ido bien.
—Bueno, dentro de lo que cabe, sí. Quería comentarte otra cosa más, no sé si estés de humor para recibir noticias sobre tu novela.
—Escúpelo.
—Bueno, Rob, con todo esto que ha pasado, ya te imaginarás lo difícil que lo va a tener la editorial.
—¿Entonces? ¿Se cancela la publicación?
—No, no cancelarla, pero se va a posponer hasta nuevo aviso. Vamos a esperar a que pase un tiempo y ver qué tal, ¿vale? Que se calmen las aguas.
—Bien.
No le sorprendió la noticia, pero se sintió como un trago amargo. Robert decidió dejar de leer los mensajes que le enviaban por redes sociales. Solo se comunicaba con sus contactos, aunque tardó algunos días en responderles incluso a ellos. Le escribió a algunos familiares, a Elise, y dejó en visto a Noah. Meditó sobre si tenía ganas de encontrarse con él. Tenía un entumecimiento general y no entendía claramente qué quería, si deseaba hablarle o no. Se sentía miserable y desesperado. No tenía ganas de nada, ni siquiera ganas de hablar con Noah.
Salió a comprar alcohol, regresó con dos botellas de whiskey y cigarrillos. Su cuerpo no sentía hambre, así que no le pasó por la mente llenar la despensa o comprar siquiera un tentempié. No había ingerido comida desde hacía probablemente día y medio, y así se puso a beber.
Pensó en cómo había acabado su carrera. En lo poco que había vivido, no solo por centrarse en escribir, sino también por estar lamentándose por Mike y su traición. De pronto, quiso verlo para pedirle una explicación. Se sentía tan desgraciado como cuando lo había abandonado: estaba desamparado, vulnerable, confundido y extremadamente solo.
No supo cómo, impulsado por el alcohol y la rabia, tomó las llaves de su coche y salió de su casa. Tenía que ver a Mike. Quería una explicación. Quería gritarle. Quería…
Como en una de sus novelas, había empezado a llover.
“Eres el centro de mi desgracia, Mike”, pensó.
Cuando lo viera, lo insultaría. Le gritaría. Le exigiría que le dijera por qué lo dejó. ¿Se había cansado de él? Entonces, ¿por qué no se lo había dicho directamente en vez de pedir “una pausa”? Quería decirle que no lo había olvidado, no podía hacerlo. ¿No lo había superado? ¿No había pasado página? No, aún no. Solo había estado distraído. Gruesas gotas de lluvia comenzaron a arremeter contra el parabrisas. Era difícil ver el camino lleno de curvas. El estúpido vivía en una zona rural a las afueras de la ciudad. Un lugar lúgubre bajo esa lluvia. El gobierno local ni se preocupaba por colocar más farolas. Un rayo iluminó el camino brevemente. En la siguiente curva no giró el volante ni tampoco logró frenar a tiempo para evitar el impacto. Los neumáticos resbalaron por le tierra húmeda y Robert chocó contra un poste telefónico. El golpe sonó al unísono con un trueno y nadie pasaría por ahí hasta que cesara esa lluvia torrencial.




Capítulo 13


Al día siguiente, Noah había estado intentando llamar a Robert, sin respuesta. Janice le había mostrado un vídeo sobre la verdadera identidad de Mary Thorne, que se había hecho viral. Le envió un último mensaje: 
“Voy a tu casa.”
Noah se apresuró a ir a su casa. Fuera del edificio, estaba una mujer con una grabadora en la mano que parecía una periodista. Noah pudo evitarla. El conserje del edificio lo reconoció y le permitió tomar el ascensor hasta el ático. Vio a Elise esperando a que el ascensor descendiera. Recordó que ella era la encargada del bar y amiga de Robert.
—¿Eres Noah? —le preguntó ella cuando lo vio. Parecía preocupada; fruncía el ceño y tenía la frente arrugada.
—Sí. ¿Tú eres Elise, verdad? La amiga de Robert.
Los dos estrecharon las manos antes de entrar al ascensor. Una vez arriba, tocaron el timbre varias veces hasta que oyeron a Robert gritar al otro lado de la puerta para que le dejaran en paz.
—¡Robert! ¡Soy Elise! Estoy con Noah, abre la puerta, por favor.
La puerta se abrió un par de centímetros. El rostro de Robert estaba cubierto por moretones y rasguños.
—¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó Elise, abriendo la puerta—. ¿Estás borracho? —Le agarró por los hombros mientras le miraba a los ojos—. ¿Robert, qué te pasó?
El apartamento era un desastre. Había botellas y ropa sucia por todas partes. Los muebles parecían desordenados y tenían manchas circulares por no usar posavasos. Había un par de latas de cerveza vacías en el suelo. Había llevado las sábanas de su habitación al sofá, como si hubiera estado echado ahí, y bolsas de basura desbordadas llenas de papeles y una botella vacía de whiskey.
—¿Nadie ha venido a limpiar? —preguntó Noah, consternado. Nunca había imaginado ver a Robert en este estado.
—Le dije a mi asistenta que no venga hoy. No la quiero cerca de todo este lío —dijo Robert, sentado en el sofá con un vaso de lo que parecía whisky. De repente, se levantó y corrió hacia el baño.
—¡Mierda, tengo que vomitar otra vez!
Noah iba a ir tras él, pero Elise le agarró por el brazo.
—Deja, voy yo —le dijo.
Robert corrió al baño y se arrodilló frente al retrete. Elise fue tras él, tomó una toalla pequeña y la humedeció bajo el grifo de agua fría.
Noah escuchó el ruido de las arcadas de Robert. Cuando parecía haber terminado, el escritor se recostó a un lado del inodoro. Elise le dio la toalla y él empezó a refrescarse el rostro.
—Había un periodista —dijo Robert, con lágrimas en los ojos—. Quería hacerme algunas preguntas, pero no sé qué decir. Todo lo que digo se malinterpreta; la gente me odia, estoy recibiendo muchos mensajes de odio, Elise.
Elise le abrazó mientras intentaba no llorar ella misma:
—Todo irá bien —le dijo ella. Luego, le besó en la sien mientras le acariciaba el pelo—. Todo irá bien. Deja que te limpie. ¿Qué te pasó en la cara?
Cogió la toalla húmeda y le limpió la cara mientras él seguía recostado con los ojos enrojecidos.
—Estaba conduciendo y choqué con un poste. Dejé el automóvil ahí, vine en taxi —balbuceó Robert—. Mi carrera está acabada, Elise. Mary Thorne está acabada, nadie va a volver a comprar sus libros y no podré publicar nunca con mi propio nombre —sollozó.
—Siempre puedes usar otro seudónimo —dijo Noah, que se había acercado al baño tras Elise, tratando de consolarle.
—Se van a enterar y todo esto empezará de nuevo. Estoy terminado —contestó Robert con voz débil y empezó a llorar de nuevo mientras abrazaba con fuerza sus rodillas—. Se acabó.
—Deja de chingar, Robert —dijo Elise con enfado—. Tienes que calmarte. —Le apartó de sí misma y se puso de pie—. Ándale, levántate ahora mismo, tienes que ir a un hospital —le ordenó, agarrándole del cuello de la camiseta—. Ven, vamos a ponerte ropa seca.
En cuanto Robert intentó levantarse, volvió a caer en la taza del váter. Sus ojos se pusieron blancos, se puso muy pálido y empezó a temblar.
—¡Carajo! Tenemos que llevarlo al hospital! —gritó Elise.
—¡Llamaré a una ambulancia! —dijo Noah.
Veinte minutos después, la ambulancia llegó para llevarse a Robert al Centro Hospitalario Golden Valley. Escuchó a una de las paramédicos comentar que nunca había visto a nadie tan pálido en su vida. Entraron en la ambulancia y se dirigieron al hospital. Elise miró a Noah mientras se agarraba a la mano de Robert hasta que llegaron a Urgencias, donde les recibieron una enfermera y un médico que se identificó como el doctor Baer.
Elise y Noah tuvieron que quedarse en la sala de espera. Hablaron de lo sucedido hasta que vieron al Dr. Baer caminando hacia ellos junto con dos enfermeras que llevaban carritos con el equipo que habían usado y ya no era necesario.
—Hemos podido estabilizarlo sin tener que intubarlo —dijo el Dr. Baer con una expresión de preocupación en el rostro—. Por suerte, el choque solo le dejó moratones, pero tiene una intoxicación etílica. No es una simple borrachera; esto podría haberlo matado. —Le dio una palmadita a Elise en el hombro antes de mirar a Noah—. No parece tiene lesiones graves, por ahora, pero queremos ponerlo en observación hasta mañana. —Su voz era tranquilizadora a pesar de que el Dr. Baer estaba claramente preocupado por lesiones más graves—. Pero tiene que dejar de beber alcohol. Su hígado y otros órganos se lo agradecerán.
Con esa declaración final, el Dr. Baer los dejó a solas y decidieron irse a tomar un café a la cafetería del hospital.
Noah y Elise se sentaron en una de las mesas, rodeados de gente que iba y venía. Tomaron sus tazas de café con manos temblorosas, todavía conmocionados por lo ocurrido con Robert.
Noah observó a Elise con atención, notando que parecía preocupada.
—¿Qué te ocurre? —preguntó Noah con suavidad.
Elise suspiró y jugueteó con su cucharilla.
—Es solo que... hay algo que quería decirte.
Noah asintió, animándola a continuar.
—¿Qué es?
Elise se mordió el labio y pareció dudar por un momento.
—Creo que Robert se siente atraído por ti —dijo de repente Elise—. Me ha dicho que están escribiendo juntos. —Miró a Noah con ojos preocupados mientras sostenía su taza de café—. Debo advertirte; Robert es un buen amigo, pero tiene un pasado problemático, con algunas experiencias traumáticas. Por favor, ten cuidado cuando trates con él. No lo digo porque no me gustes... pero, por favor, ten cuidado. —Tomó otro sorbo de café mientras miraba a Noah con ojos serios.
Noah pensó un momento en lo que había dicho. El otro día en la biblioteca, Noah casi besó a Robert. Se sintió compelido a ello. No sabía qué había sentido Robert al respecto, pero sabía que había sido un momento íntimo.
—¿Tú conocías lo de Mary Thorne? —preguntó Noah.
—Sí, lo sabía, y no me importaba. Es decir, solo son libros. No se hace pasar por el presidente de los Estados Unidos o por alguien importante —dijo Elise con la cabeza baja—. No hacía daño a nadie.
Al escuchar a Elise hablar así de los libros, Noah sintió una oleada de emociones que le invadió. Comprendió el profundo significado que tenían para él y no pudo creer que alguien que acababa de conocer los considerara tan poco. Pero era amiga de Robert, así que tragó su orgullo y se limitó a murmurar:
—Sí, solo libros...
—Mira, no fue originalmente su idea. —Elise lo miraba con intensidad—. No es tan maquiavélico. —Sus ojos estaban centrados en su café—. Necesitaba dinero... no tenía trabajo... se sentía fracasado... así que intentó hacer otra cosa en la que pudiera utilizar su talento de escritor. La idea de Mary Thorne fue de su editor. Pero no soy la indicada para contarte todo esto. Pregúntale después, si quieres. Le gustas, seguro que será sincero contigo. Pero, por el amor de Dios, por favor, sé amable con él.
Noah se sentía confundido ante esa confesión. Lo cierto es que la compañía de Robert también le gustaba… quizá demasiado. Todas esas tardes juntos, hablando acerca de libros habían sido la mejor parte de su día. Un ansiado escape a la gris rutina del instituto.
Noah no sabía qué más podía decir, ni si quería decirlo ahí, así que agradeció a Elise su consejo antes de dejarla sola en la cafetería.
Había sido un día horrible y solo quería irse a casa a dormir ahora que Robert estaba a salvo y cuidado. Algo le decía que le contaría más cuando fuera el momento.
Más tarde, esa misma noche, estaba durmiendo en su apartamento cuando sonó su teléfono. Noah se despertó y miró la pantalla. Era Robert.
—¿Hola? —contestó con voz somnolienta.
—¿Noah? —La voz de Robert era ronca y débil.
—¿Robert? ¿Sigues en el hospital? ¿Estás bien?
—Sí, sí, sigo aquí. Tengo la garganta irritada y no puedo hablar mucho, pero necesito un favor —dijo Robert.
Noah sintió que el corazón le latía más rápido: ¿qué ocurría? Intentó no parecer desesperado, pero no pudo evitarlo.
—¿Qué necesitas? —preguntó con la misma voz desesperada—. ¿Qué pasa?
—No grites, mi... Quiero decir, Noah... Estoy bien, es que he recibido un correo electrónico de mi editor. Me ha sugerido que vaya a una entrevista con un periodista amigo suyo. Ya sabes, para hablar de Mary Thorne y todo eso. Poner las cosas en su sitio. El caso es que he destrozado mi coche y la entrevista está fijada para mañana. Necesito que me lleven, si no te importa.
—Lo haré —dijo Noah—. ¿Pero estás seguro de que puedes hacer la entrevista? Suenas fatal.
—Sí, sí. El médico ha dicho que puedo salir del hospital mañana. Solo necesito descansar y espero que mi voz suene normal por la mañana.
De acuerdo —dijo Noah con preocupación en la voz—. Me pasaré por el hospital mañana temprano. Te llevaré ropa limpia. Ahora, duerme, por favor.
Noah no pudo dormir bien el resto de la noche, aunque lo intentó. Los pensamientos sobre Robert se arremolinaban en su mente; sabía que algo le ocurría, más allá de los acontecimientos de los últimos días. Intuía que, en su fuero interno, Robert estaba luchando contra algo.




Capítulo 14


Nada podía apaciguar la desolación de Robert, pero no tenía tiempo de ponerse a pensar en su amargura, solo podía intentar ahogarla. Después de recogerlo en su habitación y firmar los papeles del alta médica, habían ido a la cafetería del hospital para desayunar y Robert había pedido un “café irlandés con extra de Irlanda” mientras deslizaba un billete hacia la barista y le guiñaba un ojo. Ya se sentía mucho mejor, aunque seguía con los moretones en la cara que se le empezaban a poner verdes. 
Noah apuró su café espresso y dijo que ya debían ir saliendo. Realmente no estaba seguro de si debían o no, eso debía decidirlo Robert, pero quiso evitar que siguiera bebiendo de esa manera. Noah no tenía ningún derecho a evitar que Robert siguiera por ese camino, pero era una entrevista importante, y aparecer con olor a alcohol y con la lengua arrastrada no dejaría buena impresión.
Robert se dio cuenta de lo que Noah estaba pensando, de que dejaría aún peor su imagen, pero no creyó que, además, le preocupaba el deterioro tan veloz que había tenido en unos pocos días. Había perdido por lo menos tres kilos, su rostro se veía sin vida, y parecería un vagabundo si no fuera porque se había afeitado y peinado un poco.
Camino a la entrevista, ninguno encontró la manera adecuada para iniciar un tema de conversación, especialmente Robert tenía las palabras atascadas en el pecho, y temía que tampoco fluyeran en la entrevista, a pesar de que ya tenía algunas líneas preparadas.
—¿Qué tal  te sientes? —preguntó Noah, al volante de su coche—. ¿Un poco nervioso?
—No mucho. Bueno, tal vez algo —respondió Robert.
—Vale. —Hizo una pausa—. ¿Ya sabes qué vas a decir? ¿Algo, más o menos?
—Sí, más o menos.
—Vale. ¿Te gustaría conversar de algo para distraerte o prefieres el silencio?
—No hace falta hablar.
—Vale.
Noah estaba planeando tocar un tema incómodo, y con el temor de introducirlo en el peor momento emocional de Robert, se arriesgó a comentarlo.
—Robert, ¿cómo llevas el tema de la bebida?
—¿Por qué esa pregunta? —contestó extrañado y con cautela.
—Bueno, no es por nada. He visto que cuando estás en ciertas situaciones bajo mucho estrés tienes esa tendencia a beber un tanto... demasiado. No soy quién para juzgar, pero me preocupa un poco.
—Ah, ¿te preocupa?
—No hace falta la ironía, Robert. Solo pregunto.
—Está bien. Quizá a veces se me va un poco de las manos, pero estaba comenzando a controlarlo. No hay de qué preocuparse.
El semblante pálido y la voz ronca de Robert daba, más bien, todos los motivos para preocuparse. Era como si no supiera que se veía terrible.
—¿No has considerado buscar algún tipo de asesoría? —preguntó Noah sin quitar la vista del camino—. Los grupos de apoyo son bastante útiles, aunque me parece que no es algo que a ti te gustaría. Tal vez la terapia conductual pueda servirte. Sé que suena radical, pero es como ir a cualquier psicólogo. ¿Qué te parece?
—Me parece que el tema debería quedar aquí.
—Vamos, Robert, por favor. Considéralo, al menos piensa en lo que sea mejor para ti.
Robert, aunque ya estaba un poco irritado y quería cerrar el tema, disfrutó un poco de la insistencia de Noah. Justo en ese momento de su vida, en el que sentía una soledad tan profunda, le satisfizo sentir que Noah lo trataba con confianza, con esa cercanía que echaba de menos en las personas. Pero por esa misma pérdida de familiaridad quiso también evadir el tema del que hablaba Noah. Tenía sentimientos encontrados, caóticos.
—Vale —respondió Robert—, lo pensaré, Noah. Gracias.
—Si necesitas a quién acudir, aquí estoy. Te puedo remitir a alguien que conozco...
—Noah, lo pensaré, ¿si?
—Está bien, Rob.
Se mantuvieron en silencio el resto del viaje. Robert no sabía qué pensar de su vida sentimental. ¿Podría abrirse un poco más con Noah? Según su experiencia, relacionarse con hombres siempre había terminado mal, sea como pareja, como amigos, incluso si son familia es probable que la relación sea o complicada o casi inexistente. No hay punto medio en sus relaciones con hombres: o es un desastre, o es muy distante.
Noah aparcó el coche. Habían llegado. De pronto, una oleada de pánico envolvió a Robert. No estaba preparado para dar una entrevista televisada, nunca se había presentado ante tantas personas, al menos no por voluntad propia.
Al entrar al edificio, vio a un grupo de personas bien vestidas, que conversaban con sonrisas perfectas. Robert vio que dos de ellas, un hombre y una mujer, llevaban pinzas para sujetarse el cabello. Una joven vestida con vaqueros y camiseta, que Robert pensó que sería una asistente, caminaba a paso rápido, casi corriendo, internándose por un largo pasillo.
Se encontraron con Terry, que estaba charlando con el entrevistador. El hombre se presentó con una de esas sonrisas de publicidad de dentífricos y le dio un apretón de manos sólido, pero no muy fuerte. Parecía acostumbrado a hacer que las personas se sintieran cómodas con él. Sin embargo, Robert perdió el hilo de la conversación pronto por pensar en el extraño comportamiento de Noah. Creyó escuchar que el tipo lamentaba mucho todo lo que había ocurrido, y que definitivamente no merecía aquello.
Volvió a la realidad cuando le estaban tocando la cara: su editor le había dicho a la maquilladora que hiciera lo posible por cubrir los moretones y arañazos del accidente. Ella señaló que cubriría también sus ojeras y que la luz ayudaría mucho en el plató. No tuvo tiempo ni siquiera de verse en un espejo, y ya tenía al tipo tan amable de dientes perfectos a su lado dándole indicaciones para la entrevista.
—Robert —dijo con su voz profunda y bien proyectada—, realmente estoy de tu lado. Lo mejor que puedes hacer ahora es decir la verdad, ser auténtico. Debes pensar que pasaba lo mismo con Mary Thorne, había gente a la que le gustaban sus libros y gente a la que no le gustaban. Los que no le gustaban era porque esos libros no eran para ellos. Lo mismo ocurrirá con lo que vamos a hacer, ¿vale? No lo tomes como algo personal. No pienses en los que no les vaya a gustar, céntrate en los que sí quieran estar contigo.
Era más fácil decirlo que sentirlo de ese modo, pero al menos la sinceridad de su buena intención lo tranquilizó, aunque sea un poco.
Alguien dijo que empezarían en unos segundos y la maquilladora y otros asistentes salieron del plató. Tres cámaras se pusieron en posición frente a Robert.
La entrevista comenzó, y pronto se encontró hablando de cómo llegó a ser escritor y por qué usó un seudónimo. Confesó que escribir a través de Mary Thorne lo llevó a descubrir facetas de él con las que no se sentía cómodo al principio, pero que hablar desde su propia voz femenina lo ayudó a desarrollarse como escritor.
—Entonces —prosiguió el entrevistador—, ¿dices que tú mismo encontraste tu voz femenina?
—Así lo creo. Cada persona tiene en sí una voz femenina y una voz masculina. No lo entiendan como una cuestión de género, no hablo de "hombre” o “mujer”, hablo de contrastes, de opuestos, del principio activo y del principio receptivo. Todos necesitamos ambos. Para ser escritor, o cualquier tipo de artista, no puedes ser mecánico con lo que creas, estás involucrando sentimientos y emociones, las tuyas, las de los lectores, y las de los personajes ficticios. Para ese tipo de cosas se necesita ser receptivo y sensible, no puedes manejarlo desde la racionalidad.
—Interesante. Entonces, más allá de la estrategia de la editorial, que ya comentamos que es parte de cualquier publicación de un libro, ¿es posible que tú también te hayas encariñado con Mary Thorne?
—Definitivamente. Hay muchas cosas que no hubiera podido decir de no haber sido por ella.
—Como el tema del amor, por ejemplo.
—Sí, el tema del amor, principalmente.
—¿Cómo ves tú el amor? ¿Ha sido algo importante en tu vida?
—Es un tema complicado. Como dije, a través de Mary dije cosas que yo mismo no me hubiera atrevido a decir, porque supongo que a través de ella también me di la libertad de creer en cosas que mi racionalidad habitual no me permite.
—Pero el amor no es racional, ¿cómo has experimentado tú el amor?
—Escribiendo. He sentido amor escribiendo, y leyendo. En las letras encuentro el amor, lo leo y lo escribo, también fantaseo sobre él y lo sueño. Pero es eso, un mito. Yo mismo no creo que exista algo como la compatibilidad absoluta entre dos seres humanos.
Desde la esquina en la que estaba Noah viendo la entrevista, pudo notar en el rostro y la voz de Robert que ya no estaba dando respuestas mecánicas, sino que estaba hablando desde su corazón.
—Vaya, eso suena a una opinión contundente. Pero, veámoslo desde otro punto de vista, Robert. Quizá estás hablando desde la experiencia y no desde la razón, ¿no? Hay muchas historias de amor que son reales, ¿por qué no creer en él?
—Sí creo en él, pero no en el amor romántico. Somos seres caóticos por naturaleza, el amor perfecto solo existe en los libros. Todas las historias reales de amor que vemos lo más probable es que oculten muchas cosas, y es normal, uno oculta del ojo público la mayor parte de sus problemas. No digo que no podamos amar, digo que ese tipo de amor del que solía escribir no existe.
—Puede ser que el amor de los libros sea demasiado idealizado, en eso hay mucho de verdad. Pero ¿no crees que uno puede ser feliz junto a alguien, a pesar de los problemas? ¿No crees que uno encuentra satisfacción simplemente en amar?
—Sí creo que es posible, pero quizá no para mí. Solo me he encontrado con gente que desea ser amada, pero sin la responsabilidad de corresponder a esos sentimientos. Claro que el amor existe, somos nosotros quienes lo dañamos. Somos nosotros los que no servimos para amar o ser amados, y por eso recurrimos a los libros, para no perder la fe en él.
Después del tema del amor, Robert volvió a disculparse especialmente con su audiencia femenina por haber engañado a tantas personas. Después de las últimas formalidades finalmente acabaron la entrevista. Robert sintió que lo peor ya había pasado. No se sentía particularmente bien, pues aún estaba bajo mucha presión y ser el centro de atención no le agradaba, pero se quitó un peso de encima. Se sintió agradecido con el entrevistador, ya que lo guio indirectamente durante toda la conversación, y sobre todo dijo las palabras adecuadas para que él no soltara tan abiertamente la verborrea de amargura que había estado pensando esos últimos días. Al terminar buscó con la mirada a Noah, a quien no veía desde que lo maquillaron, pero solo encontró a Terry, quien se que acercó a felicitarlo con una enorme sonrisa en el rostro.
—¿Has visto a Noah? —preguntó Robert.
Su editor dio una respuesta negativa. Le preguntó a un par de personas más, y describió cómo vestía Noah para ver si alguno de los trabajadores lo había visto salir. Por fin, alguien dijo que lo había visto escabullirse poco antes de que terminara la entrevista.
Robert se extrañó, pero no pensó en llamarlo por teléfono. Se sentía agotado y lo único que deseaba ahora era darse un baño para quitarse el maquillaje que le incomodaba. Su editor lo llevó a casa y, por primera vez en días, sintió hambre. Imaginó que tal vez a Noah le había surgido algún inconveniente, pero no le dio muchas vueltas.




Capítulo 15


Noah se desplomó sobre su cama. Tenía la sensación de haber sido derrotado, sin saber exactamente en qué. 
Desde su perspectiva, la entrevista de Robert había sido un desastre. ¿Cómo podía decir esas cosas sobre el amor, cuando su público mayormente lo lee por el romance? Le parecía increíble que un escritor del género, aún con la magnitud de su decepción amorosa, conserve esa postura tan escéptica sobre el amor.
Robert seguiría siendo la comidilla de las personas que lo acusan de ser un viejo frustrado y fracasado, había cavado su propia tumba. Sin embargo, había más sentimientos que a Noah le revoloteaban por la cabeza, pero todavía no podía ponerlos en palabras.
Noah había creído que tal vez Robert hubiera superado su ruptura con Mike, pero ahora se daba cuenta de que la herida aún estaba abierta. Se sentía impotente e irrazonable por haber permitido que creciera en él una esperanza de que Robert pudiera sentir algo por él. Pero ahora ve esa expectativa como lo que realmente era: una completa estupidez
También se preguntaba si Robert realmente opinaba todo eso acerca del amor. ¿Podría haber sido una mentira estratégica? ¿Algo pautado con Terry? Quería que Robert fuera sincero y le dijera las mismas palabras a él. Sacó su teléfono y lo llamó.
—¿Noah? ¿Qué pasó? —preguntó Robert al contestar—. Te fuiste de repente de la entrevista.
—Había recibido una llamada —mintió Noah—, disculpa.
Eventualmente la conversación llevó a Noah a introducir el tema que quería.
—Robert, a propósito de todo eso, lo que dijiste respecto al amor, cuando hablaste del romance, de tu opinión y demás, ¿lo decías en serio?
—¿A qué viene esa pregunta?
—Me interesa saber por qué tienes una opinión tan desalmada sobre el amor.
—¿Por qué te interesa, Noah?
—¿Que por qué me interesa? —dijo Noah alzando la voz—. Porque me da curiosidad saber cómo es que sabes tanto de algo que aparentemente te repugna.
—¿Repugnar? Jamás he pensado tal cosa, Noah, simplemente lo veo como un despropósito —contestó Robert sintiéndose como en un interrogatorio.
—¿Esa es tu opinión definitiva?
—¿Por qué de repente te interesa? —Robert estaba a punto de perder los nervios.
—No ha sido de repente, Robert —sentenció Noah. A Robert le pareció que estaba a punto de llorar.
Robert hizo silencio. La actitud de Noah le resultó muy confusa, se escuchaba casi histérico, y por encima de todo, ahora sentía que había estado pasando por alto algún asunto importante.
—¿Qué quieres decir? —preguntó el escritor.
—¿Ahora a ti te interesa? —preguntó Noah con indignación.
Robert frunció el ceño sin comprender.
—¿Qué diablos te está pasando, Noah? —dijo—. No entiendo nada de lo que me estás diciendo.
—Yo tampoco te entiendo a ti. —Noah se encogió de hombros, molesto—. Me has dado consejos que tú mismo no aplicas. Has escrito durante años sobre algo que no tiene sentido, según tú, y ahora incluso rechazas.
—¿Qué he rechazado? —preguntó levantando las manos en un gesto de defensa.
—El amor, Robert. —Noah hizo una pausa, la ira ardiendo en sus ojos—. No dejas que te amen, y no te permites amar. Eres un hipócrita después de todo.
—¡No permitiré que me insultes! ¿Qué te crees que sabes sobre mi vida?
Robert no podría creer que Noah lo estuviera atacando de esa manera.
—¡Lo suficiente, Robert, sé lo suficiente! —exclamó tensando los músculos de la mandíbula—. Lo del seudónimo no fue la única mentira, toda tu carrera se basa en cosas que no te interesan, en despropósitos. Todas tus palabras han sido falsas. ¿Quién esperas que te crea si ni siquiera tú eres honesto contigo mismo?
—No han sido palabras falsas —replicó Robert—, he hablado de cosas personales, sentimientos que he vivido, y he combinado todo con la estrategia para vender. Y yo no tengo por qué explicarte esto.
—Estrategia, claro —masculló Noah con desprecio. Se sentía utilizado—. Los sentimientos, el amor, todas esas son cosas que venden a fin de cuentas.
—No entiendo de dónde viene este arrebato, pero no esperes que lo pase por alto. ¿Me has dicho mentiroso e hipócrita?
—Sí, eso he dicho —respondió Noah, abatido.
—No tengo por qué darte explicaciones de nada, Noah —dijo Robert con desdén.
—¿Entonces definitivamente el amor no existe para ti? —respondió Noah con un tono de desaprobación.
—Claro que no, Noah —respondió Robert con un deje de amargura—. ¿Qué me ha dado el amor? Solo tristeza y traición. Al diablo con el amor. No tengo intenciones de seguir esta conversación. 
—Bien, tampoco tengo intención de volver a hablar contigo. Ya he dicho lo que tenía que decir.
La voz de Noah sonaba frustrada. Robert colgó el teléfono antes de poder dar rienda suelta a sus ganas de gritarle una sarta de insultos. Y Noah, por su lado, estaba al borde de las lágrimas. Sentía un dolor tremendo en el pecho. Llamarlo había sido un impulso irracional, y ahora esa misma chispa de impulsividad se movía dentro de él, carcomiéndolo. Llamó por teléfono a Micah.
Quedaron en encontrarse en un par de horas. Micah tuvo que suspender una cita con su pareja, porque la urgencia en la voz de Noah lo espantó. Le preguntó un montón de veces si estaba bien y todas le respondió que sí, pero no le dio explicaciones ni porqués.
Noah necesitaba ver a su mejor amigo, a ese amor imposible e inconfesable, deseaba seguir irremediablemente enamorado, y mantenerse así por el resto de su vida, ya que al menos tendría la certeza de que no había cabida para la decepción.
A la vuelta de la esquina Micah se acercaba trotando a casa de Noah, este vio sus ojos brillantes y su frente sudada, su ceño fruncido y su voz alarmada preguntando a dos metros de él “¿estás bien?”, entonces lo abrazó, deseando sentir, queriendo corroborar, y finalmente lo comprendió: no era lo mismo.
Noah lo invitó a su casa. Le pareció gracioso cómo Micah se había preocupado tanto por nada, él en cambio soltó un suspiro de alivio. Lo que más le había puesto nervioso era la intriga. Se bebió dos vasos de agua, no porque sintiera calor, sino por la ansiedad que había estado sintiendo desde la llamada de Noah.
—Sabes cuánto odio que me dejen con la duda —dijo Micah sentándose en el sofá, al lado de Noah—. Dios santo. Pero ¿de verdad estás bien?
—Te digo que sí. Solo me sentía demasiado abrumado por el trabajo, necesitaba ver a algún amigo.
—Vale, haber empezado por ahí. Entonces no hablemos de eso. ¿Qué tal el libro?
—Ahí va. Prácticamente tuve que escribir la novela de nuevo, pero no creo que la termine.
—¿Por qué no?
—Bueno… Larga historia. No hablemos de eso.
—¿Tema incómodo?
—Un poco.
Noah pensó que esto desviaría la conversación por otro cauce, pero la intuición de Micah dio en el punto preciso.
—Sueles ser muy cerrado con tus problemas, Noah. Siempre me has parecido una persona misteriosa, tienes algo raro que me cae bien, pero eres demasiado evasivo con tus problemas. Si no quieres hablar de eso, lo comprendo, pero siento que lo que te molesta no es el trabajo.
Como Noah no contestó de inmediato, aprovechó la pausa para continuar:
—Noah, ¿no confías en mí? Puedes contestarme con sinceridad.
—Claro que confío en ti —dijo Noah—. ¿Te he hecho creer que no?
—Nada... quizá fue solo una idea loca mía. Tú eres de los pocos amigos cercanos que tengo, pero al mismo tiempo he sentido que hay muchas cosas de ti que no me has dejado ver.
Micah dijo esto mirando al suelo. Noah aprovechó para ver su perfil, el rostro de alguien por quien había sentido un cariño tan grande los últimos años. Entonces, Micah volteó y sus miradas chocaron durante un segundo, antes de que Noah volviera la vista al frente.
—No es algo de lo que preocuparse, al menos ya no —dijo.
—¿Deberíamos hablar de eso? —insistió Micah.
—Que no importa. No te preocupes. Realmente me siento como la persona más estúpida del mundo. 
—¿Se trata de ese tal Robert?
—¿Qué? Bueno, algo así… Bueno, sí.
—¡Ajá! Acerté. Cuéntame qué pasó.
—Tuvimos una pelea.
Noah le explicó el asunto de Mary Thorne, que discutieron por las duras opiniones que dio sobre el romance, y no sin algunas reservas, lo que sabía de su ex pareja Mike. Una vez que habló de todo en voz alta, se sintió aún más estúpido. 
—Ahora que lo veo —reflexionó Noah—, es probable que ni siquiera haya sentido agrado por mí, quizá solo me toleraba. Me siento como un imbécil.
—Hombre, no te trates así. Todos nos dejamos llevar un poquito por esos sentimientos. No creo que sienta eso por ti, aunque sí es verdad que no parece un sujeto agradable —dijo Micah tomando un cojín del sofá para ponerlo en su regazo—. Me enteré de todo el rollo del seudónimo que usaba. Me pareció un escándalo demasiado exagerado, pero como lo pintas hasta parece un cínico.
—Quizá estoy exagerando yo. La conversación que tuvimos fue bastante… acalorada. Fui un tonto, Micah. Sé que él no es malo, pero es tan obstinado y tan estoico. No puedo creer que imaginé que podía existir en él algo de empatía o algo de estima hacia mí.
—Y ahora entonces… ¿no se hablan? —preguntó su amigo.
—No, y no me quedan ganas de hacerlo.
Era mentira. Tenía ganas de hablarle, pero no sabía de qué, quería decirle más cosas que no se le ocurrieron cuando tuvieron la pelea, pero también quería dejar todo eso de lado, olvidarlo, y volver a como estaba todo antes.
—Sí que está complicado el asunto. No sé qué puedes hacer en este caso, Noah. Quizá alejarte de él, no me gusta su actitud. Además, no creo que haya algo por lo que tú debas disculparte.
—Tal vez sí. Solo lo llamé y de un momento a otro ya le estaba gritando.
—¿Quieres hablarle entonces?
—Tal vez. No sé.
—Noah, ¿él te gusta?
—¿Gustarme? ¿A mí? Vaya estupidez. Ni al más idiota. Pero sí esperaba que fuese más amable, ¿sabes? Que me viera al menos como un amigo.
—Noah, sé honesto contigo, parte de la frustración viene de no aceptar los sentimientos como son. Creo que soy muy torpe para estas cosas, pero tiene toda la pinta de que tienes sentimientos por él.
—Sentimientos. Sí, tenía sentimientos, lo estimaba como escritor y parecía una persona respetable. Se supone que era mi mentor, ¿cómo puedo confiar en un mentiroso como ese? —dijo Noah con un tono de decepción.
—¿Y qué tiene que ver eso con las lecciones de escritura? —preguntó Micah.
—¡Que no es honesto! No aplica lo que enseña, ni siquiera él cree en lo que dice.
—Estamos hablando de dos aspectos diferentes, de la vida de él y de su vocación como escritor. Y creo que no es mal escritor.
—Ah, no sé, Micah. No sé. —dijo. Se sentía cansado, además de frustrado—. No puedes hablar de amor y decir que es un sinsentido. Todo el revuelo que causó es porque sí es un buen escritor, pero ¿a costa de qué?
—Noah, ¿Qué quieres de él?
—Quería respeto, algo de estima. Nada más. —La voz de Noah sonaba apagada.
—¿Nada más? Y si compartieron algún momento a solas, ¿qué querías en ese momento? ¿Qué te dijera “oye Noah, te respeto mucho, qué ojos tan bonitos”? —preguntó Micah con un tono de voz irónico.
Noah soltó una risa, a pesar de que ambos estaban sintiendo la tensión creciente en el ambiente. Había empezado a sentirse a la defensiva, no quería admitir la penosa posición de tener sentimientos por alguien tan áspero como Robert. Su orgullo le hacía creer que debía jugar a lo mismo que él, a hacer como que no existe ningún sentimiento.
—Me hubiese gustado conocerlo más. Y punto.
—¿No te has estado escuchando? No puedes decir “y punto” como si no te doliera, y estamos hablando concretamente de amor. Toda la discusión comenzó con eso, ¿no?
—Puedo lidiar con esto —respondió Noah con un tono de voz frío, aunque en su interior sabía que no era así.
Micah se dio cuenta de que su amigo se había cerrado al tema, aunque se preocupaba por él.
—Quizá sí debas hablar con Robert, pero cuando las cosas se calmen un poco —le dijo.
—Ya no quiero hablar con él.
—No evadas más el asunto. Y no hagas lo mismo que él, ya ves cómo terminó. Di que te gusta, que te encanta, que lo amas. ¡Dilo! Así por lo menos lo dejas ir más rápido.
—Tienes razón en todo lo que has dicho. Pero, aún así, no me siento mejor.
Micah intentó consolar un poco los sentimientos heridos de Noah. Y Noah, de repente, se había sentido más vulnerable que nunca. No podía contener más esos sentimientos, o negarlos, pero tampoco confesarlos o siquiera volver a ver a Robert. Lo más desagradable del asunto eran las contradicciones, porque le amargaba pensar en la discusión, pero al mismo tiempo deseaba verlo.
Micah se fue y a él no le quedó más remedio que quedarse solo en casa con sus penas. Tomó una hoja de papel y empezó a escribir:
Querido Robert,
Sé que no he estado actuando como debería. No quiero que las cosas se estropeen entre nosotros, así que quiero que sepas que me disculpo sinceramente por cualquier cosa que haya dicho o hecho que te haya lastimado.
Eres muy importante para mí y no quiero perderte. Me haces feliz. Espero que podamos arreglar las cosas.
Noah
Leyó la carta otra vez y decidió romperla y tirarla en la papelera.




Capítulo 16


Robert estaba destrozado por su discusión con Noah. Estaba de nuevo en su apartamento. Buscó su botella de whisky, pero se detuvo. Después de todo lo ocurrido, empezar a beber de nuevo no era una buena forma de sobrellevar esta miseria. Decidió que debía beber menos, o dejar de beber por completo. Pero, ¿cómo iba a soportar los días si ya ni siquiera podía seguir publicando? Estaba demasiado deprimido: ya no le quedaba inspiración ni ideas y dudaba de que la editorial deseara seguir editando libros de Mary Thorne. Y ahora, hasta Noah estaba enfadado con él. 
Habían pasado un par de días sin noticias suyas. Se publicó la entrevista que había hecho con el amigo de Terry, el de los dientes perfectos, pero algunas personas seguían indignadas. Afortunadamente, parecía que todo el escándalo de Mary Thorne empezaba a desaparecer y nuevas noticias habían atraído la atención de la gente.
Le había contado a Terry cómo se sentía; su incapacidad para concentrarse, para escribir. Cómo quería salir a caminar para descargar ese nerviosismo, pero el temor que tenía a que alguien lo reconociera por la calle y empezara a gritarle. Daba vueltas por el apartamento con una sensación pesada en el estómago. Era frustrante, y esa frustración le impedía ordenar las ideas, como en un círculo vicioso.
Terry le consiguió una cita con lo que describió como un “consejero especializado en la industria editorial”. Robert no tenía ni idea de que eso existiera. Le sonó más a un chamán que a un psicólogo, pero su amigo había alabado sus habilidades para “sacar a cualquier profesional de un bloqueo escritoril”.
Le había dado la cita para esa misma tarde. Robert le había dicho a Terry que si el chamán tenía espacio para atenderle con tan poca antelación, era porque no tendría muchos clientes. “Eso es porque es muy bueno”, le había respondido su amigo. “Pocos clientes sienten la necesidad de volver más veces”.
“O las ganas”, había pensado Robert.
Por la tarde, ya en la consulta del consejero, decorada con la sobriedad de un psicólogo cualquiera, Robert decidió mandar sus reticencias a la porra y abrirse sin censura. Sin máscaras. Al fin y al cabo, si creía lo que había dicho Terry, no volvería a ver al tipo.
—No puedo seguir haciendo esto —dijo Robert negando con la cabeza. Sentía tensión en los músculos de su cuello—; las cosas horribles que la gente dice de mí me están arruinando la vida.
El consejero parecía preocupado.
—¿Qué dice la gente de ti? —le preguntó.
—Estoy seguro de que ya lo sabe. Está en todas partes: soy un inútil, soy un fraude, soy un misógino, un machista —respondió Robert—. Entre otras cosas.
El consejero se quedó en silencio.
—Y tengo ganas de beber —continuó Robert—, pero en realidad no quiero hacerlo. Una parte de mi cerebro dice que me apetece mucho beber y otra parte sabe que no debería hacerlo. —Robert intentó contener unas lágrimas que no sabía por qué querían hacer acto de presencia justo ahora, delante de un extraño—. Ya no sé qué hacer. Me siento perdido.
—Robert, quiero que pienses en alguien que te importe mucho. Alguien que pueda motivarte a seguir sobrio —dijo el consejero—. Debe ser alguien que te haga sentir mejor. —Su voz era tranquila y relajante—. Alguien que te ayude a superar tus problemas. —Su voz era cariñosa, le hizo recordar a Noah—. Quiero que lo pienses.
Robert pensó en él, en Noah y en cómo le había ayudado a superar esos momentos difíciles de la vida cuando nadie más estaba a su lado. Pensó en lo amable que era, en lo mucho que amaba la literatura tanto como Robert, en lo mucho que le admiraba como autor... y en lo mono y cariñoso que era. Y, de repente, Robert se dio cuenta.
—Noah —dijo—. Él me ayudaría a superar este problema.
El consejero sonrió.
Háblame de Noah —le pidió.
—Es un nuevo amigo —dijo Robert—. Soy su mentor, creo. Le estoy ayudando con una novela. Es divertido, es inteligente y cariñoso. Se preocupa por los problemas de los demás... y es guapo... —Se detuvo un momento mientras sonreía suavemente al pensar en Noah. De pronto, sintió una calidez desplazándose por todo su cuerpo, una calidez que relajaba sus tensos músculos.
—Creo que podría haber algo más —sugirió el consejero.
Robert apartó la mirada mientras buscaba respuestas en sí mismo.
—Casi nos besamos la semana pasada —dijo. 
—¿Te gustó?
—Oh, sí. Más de lo que creí posible. —Su voz era algo tímida mientras miraba al suelo—. Más que nada en mucho tiempo.
Robert deseó que esta sensación durara más. . Había pasado mucho tiempo sin pensar en Mike y, aunque Robert pensaba que no sería capaz de volver a querer a nadie más, creía que estaba empezando a sentir algo por Noah.
—Tengo miedo de esto —continuó—. Ha pasado demasiado tiempo. Creía que mi corazón estaba cerrado. —Se mordió el interior de la boca—. Pero ahora hay algo más dentro que quiere que siga adelante. —Volvió a mirar al consejero—. No sé qué es exactamente, pero creo que esto es bueno.
—¿Se lo has contado? —preguntó el consejero.
—No, y además creo que le he hecho daño hace poco. Creo que yo también le gustaba, pero le dejé chafado con mi perorata sobre el amor.
—¿Qué pasa con el amor?
—Ayer, en una entrevista, dije que el amor no era real y que yo nunca lo había sentido —respondió Robert mientras apartaba la mirada del consejero—. Que no creía que nadie lo sintiera de verdad. Oh, Dios... Soy un idiota. Claro que creo en el amor y por supuesto que estuve enamorado. Y todo eso lo dije delante de Noah. Debió de sentirse muy estúpido después de nuestra discusión. Soy un idiota. —Se echó hacia adelante reposando los codos sobre sus piernas y hundiendo el rostro entre sus manos—. ¿Qué voy a hacer?
—Quizá podrías hablar con Noah. Dile lo que sientes por él.
—...y pedirle disculpas —dijo Robert.
—Y sobre el problema con Mary Thorne, realmente no puedes controlarlo. Ya hiciste una entrevista, ya diste tu versión de la historia. Quizá sea el momento de esperar. ¿Qué te parece?
Robert no dijo nada durante un momento. Se quedó mirando uno de los cuadros que estaban colgados de una pared detrás del consejero. Era uno de esos cuadros abstractos pintados con colores neutrales e impresos en masa. Sentía que podía respirar mejor.
—Muchas gracias por tus consejos —dijo de pronto y se levantó.
El consejero se levantó también y estrecharon las manos.
—Envíeme la factura por esta sesión. Terry tiene mis datos —dijo Robert antes de salir de la oficina en dirección a los ascensores, impregnado por un nuevo propósito. Necesitaba hablar con Noah.

Tomó un taxi para ir a el instituto de Noah. Cuando llegó, se bajó del taxi y miró a su alrededor.
«¿Aquí es donde Noah da clases?», pensó mientras caminaba hacia la puerta del edificio. «No veo por qué no le gusta trabajar aquí. Es precioso. Quizá sean los niños».  Delante de la puerta del instituto había un gran roble que daba sombra.
Una vez dentro, se acercó a la recepción para avisar que tenía una cita con Noah. La secretaria miró su ordenador.
—No tengo citas para el Sr. Morei esta mañana —dijo ella.
—Soy su mentor —replicó Robert—. Tenemos una cita para esta mañana—. Esta última frase sonó más desesperada de lo que deseaba—. Por favor, dígale que estoy aquí. Si está ocupado, puedo esperar en su oficina.
La secretaria miró a Robert con los ojos entornados.
—¿Es usted Robert Maitland, el escritor? —preguntó.
«Ahí vamos de nuevo», pensó Robert.
—Sí —respondió, esperando otra bronca por su machismo y misoginia.
—Señor Maitland, soy una admiradora de los libros de Mary Thorne —dijo la secretaria, dejando que una sonrisa se dibujara en su rostro. Sacó de su bolso un ejemplar de Volando hacia su corazón—. De hecho, estoy leyendo este ahora mismo. Me encanta.
A Robert le pilló por sorpresa. No esperaba que a nadie hablara bien de los libros de Mary Thorne después de todas las cosas negativas que la gente decía de ellos... Oh, bueno... Quizá podía usar esto en su favor.
—Muchas gracias por leer mis libros —dijo Robert con voz nerviosa—. Puedo escribirle una dedicatoria si tienes un bolígrafo a mano.
La secretaria sonrió.
—¡Oh, señor Maitland, por favor, no sea tan humilde! ¡Es usted un escritor maravilloso! —dijo ella, poniéndose una mano sobre el pecho mientras sonreía a Robert. Luego le pasó el libro y un bolígrafo.
—Su nombre es…
—Sarah —dijo la mujer.
Robert escribió algo bonito en él. Era la primera vez que escribía un autógrafo delante de una lectora. Normalmente, hacía los autógrafos en su casa o en la oficina de su editor, donde nadie lo vería firmando las novelas de Mary Thorne.
—¿Quiere que firme como Robert o como Mary? —preguntó.
—No importa mientras sea de su puño y letra.
Después de devolverle el libro, señaló hacia la puerta diciendo que el Sr. Morei debía estar dando una clase ahora mismo, pero que podía esperar en las sillas junto a la sala de profesores.
—Tome esto —dijo ella, dándole un pase de visitante.
Robert le dio las gracias de nuevo y entró en el instituto. El edificio tenía paredes de ladrillo rojo y grandes ventanas que dejaban pasar la luz natural al interior. En el patio trasero, Robert vio dos grandes campos de hierba, delimitados con líneas blancas, que utilizarían para jugar deporte. Robert vio largos pasillos con puertas que daban a las aulas. Algunas taquillas estaban colocadas una al lado de la otra bajo las ventanas.
Robert siguió a algunos niños que se dirigían al aula grande de al lado, donde oyó la voz de Noah. Observó a Noah dando clases a través de la puerta. Cuando Robert vio cómo Noah hablaba con cada niño individualmente como si fueran viejos amigos y lo divertido que estaba siendo mientras les enseñaba, recordó todas las veces que Noah le había dicho que le disgustaba trabajar en ese colegio. Sin embargo, parecía que se lo estaba pasando bien ahora. Robert sabía que Noah quería dejar de dar clases porque quería dedicarse a la escritura, pero pensó que tal vez, solo tal vez, debería hacer ambas actividades al mismo tiempo. Al principio de su carrera como novelista, Robert trabajaba a tiempo completo. Escribía siempre que podía. Quizá Noah podría hacer ambas actividades al mismo tiempo. Pensó en ello mientras le veía enseñar a través de la puerta y se preguntó qué diría Noah si le dijera todo esto.
Pero primero tenía que decirle lo que sentía por él. Tenía que decirle a Noah que le gustaba. Robert fue a la sala de profesores y se sentó en una de las sillas que había en el pasillo. Unos minutos más tarde, sonó el timbre del instituto indicando el final de la clase y, tras esperar un par de minutos más, apareció Noah. Robert se levantó.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Noah frunciendo el ceño y cruzando los brazos mientras esperaba una respuesta.
—Quería decirte que siento lo que dije el otro día —dijo Robert mientras le miraba directamente a los ojos—. Nunca debí de hablar de esa manera. Mira, Noah...
Noah le interrumpió.
—¡Por favor, no empieces otra vez! Estoy aliviado de haber abierto los ojos. Por favor, no lo empeores. —Suspiró con fuerza mientras sacudía la cabeza para alejar los sentimientos antes de que le nublaran el juicio.
—Pensé que quizá querrías hablar de esto —dijo Robert—, y quería disculparme. —Noah le dirigió una mirada que le hizo sentirse incómodo—. Mira, la he fastidiado. No mentí en la entrevista cuando dije que no creía en el amor. Solía creer todo lo que dije. Pero ha cambiado; tú me has hecho cambiar. Noah, no me importa Mary Thorne, ni si mi carrera está acabada. Solo me importas tú. —Su voz era suave pero lo suficientemente alta como para que Noah la escuchara—. Y tengo miedo porque me gustas de verdad. Me gusta tu sonrisa cuando te ríes, tus ojos cuando me miras como... como...— Su voz sonaba casi desesperada y su rostro estaba ahora serio—...como si fuéramos viejos amigos que se ven después de muchos años. Me gusta lo mucho que te importan los libros. Me gusta cómo hueles y cómo te ves cuando das tu clase. —Robert pensó en Mike—. Dios... Soy tan idiota. Todos estos años después de romper con Mike he tenido miedo de sentir lo mismo, miedo de amar y perder de nuevo. Pero tener miedo al amor es tener miedo a la vida. Quiero elegir la vida, Noah, quiero elegirte a ti. Quiero que seas mi nueva vida. —Robert sintió su voz apasionada y llena de esperanza—. Y en este momento, pase lo que pase en mi carrera o en mi vida, lo que importa es que ahora mismo te quiero a ti. Creo que en el amor. Creo en esto.
Los ojos de Noah lo observaban brillantes y llorosos. Robert sintió un nudo en el estómago.
—Lo siento, no quería enfadarte otra vez —le dijo.
Una lágrima recorrió la mejilla de Noah y éste se la enjugó. Una sonrisa se había formado en su rostro.
—No estoy enfadado. Estoy feliz. Lo que dijiste, como lo has dicho… Robert, yo te…
Robert no pudo refrenarse. Con un impulso cubrió el espacio que lo separaba de Noah y lo besó, posando sus manos sobre los hombros de él.




Capítulo 17


Por las tardes, después de clases, Robert recibía a Noah en su apartamento. En un principio, Noah no se sentía cómodo yendo tan a menudo porque, aunque ahora se miraban con otros ojos, se sentían más cerca, más íntimos y disfrutaban uno de la compañía del otro, sentía que iba a incomodar a Robert y a quitarle el espacio e independencia que creía que podría seguir necesitando. 
Robert había manifestado su desacuerdo aduciendo que, por una parte, el apartamento estaba muy cerca al instituto, así que era práctico que se quedara un par de horas con él después de clases, trabajando en su novela y, por otra parte, no había nada más que quisiera más en ese momento que pasar el tiempo con él.
—Eres mi persona favorita —le había dicho el escritor, y cuando Noah le había abrazado por eso, añadió—: Pero que no se te suba a la cabeza.
Después del trabajo, Noah le enviaba un mensaje a Robert para hacerle saber que estaba en camino. Robert le esperaba con un café y algunos tentempiés listos y, aunque les gustaba ponerse con el manuscrito lo más pronto posible, solían tontear un poco en el sofá antes. A Robert le encantaba volver a sentir eso: las primeras semanas enamorado eran las mejores, aunque se había dado cuenta de la diferencia con sus amores de juventud (incluyendo cuando conoció a Mike). Esta vez no había el mismo abandonarse al amor y a las sensaciones. Se contenía un poco más, había cautela. Quería amar sin límites como cuando era más joven e inocente, pero temía que le rompieran el corazón de nuevo. Temía que Noah se aburriera. Que encontrara a alguien mejor que él, más guapo, más joven. Aún no habían hecho el amor y temía que Noah se desencantara en cuanto viera su cuerpo desnudo.
Con todo, procuraba alejar esos pensamientos de su mente y centrarse en lo que importaba: su corazón no estaba roto, podía querer a otra persona. El amor existía. O eso parecía.
Unos días después, ya avanzado el manuscrito de Noah, Robert le sugirió enviarle lo que tenían a su editor para que le echara un vistazo. Ese día lo habían pasado juntos y estaban en el sofá, Noah con su ordenador portátil y Robert leyendo las noticias.
—Podemos enviarle los primeros capítulos a Terry —le había dicho.
Noah lo miraba con inquietud y apretando los labios.
—No sé, aún recuerdo lo que dijo mi editor cuando lo leyó. Me dio buenos consejos, pero aún así....
Robert recordó cómo al principio de su carrera, y después de algunos fracasos, también se sentía así.
—No dejes que esto te impida mostrar tus escritos al mundo —le dijo—. Alguien tiene que leerlo, en algún momento.
Y así lo hicieron. Enviaron los primeros capítulos a Terry por correo electrónico con una nota de Robert diciéndole que sean lo más objetivos posibles con sus comentarios.
Por las noches, y después de cenar, Noah volvía a su casa. Adoraba a Robert, pero no quería que su relación vaya demasiado rápido. Sin embargo, recorría el camino a casa con una sonrisa en el rostro y alegría en el corazón. Pasar la mayoría de tardes con él le daba color a su vida.
Noah y Robert fueron a ver un espectáculo musical en el parque para su primera cita real.  Era de noche y el parque estaba precioso: caminaron cogidos de la mano bajo la luz de la luna mientras miraban a las personas sentadas en los bancos de alrededor o paseando con sus familias o amigos. La actuación fue de un violonchelista que interpretó las suites para violonchelo de Bach. Fue una experiencia hermosa e hipnotizante al mismo tiempo, y a Noah le encantó. Estaba tan contento que todas las preocupaciones sobre su novela y sobre lo que Terry diría de él desaparecieron. Miraba a Robert de vez en cuando y éste parecía igualmente encantado. Robert observaba al violonchelista mientras sujetaba con delicadeza la mano de Noah.
—Me encantan estas suites de Bach —dijo Robert cuando se fueron—, es de mis composiciones favoritas.
Cuando terminó el recital, Robert y Noah decidieron pasear por el parque disfrutando del aire fresco. De repente, Robert detuvo a Noah y le preguntó si quería un pretzel caliente. Noah aceptó con una sonrisa, y Robert se dirigió a una carreta de comida. Mientras esperaba en la cola, notó que un hombre con una cámara estaba hablando con Noah.
Cuando regresó con el pretzel en la mano, Noah estaba despidiéndose del hombre. Robert se acercó y le preguntó sobre la conversación. Noah se puso nervioso, se notaba en sus ojos que trataba de ocultar algo. Robert no quiso presionarlo, pero no pudo evitar notar que el hombre había dejado algo en el bolsillo de Noah.
—Noah, ¿qué te dio ese tipo? —preguntó Robert con curiosidad.
—No es nada, no te preocupes —respondió Noah con una sonrisa enigmática.
Robert asintió, aunque no pudo evitar pensar en qué era lo que su pareja estaba escondiendo. Sin embargo, decidió no presionarlo.
Pasearon un poco más hasta llegar a una zona del parque con pocas personas. Pasaron bajo un puente de madera que hacía las veces de mirador y, entre las sombras del puente, Noah dio un tirón a Robert y se acercó a él para besarlo.
—Esta noche ha sido una de las más bonitas que he tenido en mucho tiempo —le dijo.
Robert lo besó en la frente, en cada mejilla y de nuevo en los labios. Sentía la respiración cálida de Noah en el frío de la noche.
—¿Vamos a casa y continuamos la velada? —preguntó éste, con ojos anhelantes.
Robert titubeó un segundo antes de responder:
—Vamos.
Se tomaron de la mano y caminaron rumbo al apartamento.
Al llegar, saludaron al conserje nocturno y llamaron al ascensor. Robert empezó a besar a Noah en cuanto se cerraron sus puertas.
—¿Qué estás haciendo? ¿No recuerdas que hay una cámara dentro del ascensor? El conserje nos va a ver —dijo Noah.
—Bueno, puede ver todo lo que quiera —bromeó Robert, abrazando a Noah contra él y besándolo de nuevo—. No quiero otro secreto, quiero que todo el mundo sepa que estamos juntos.
Noah empezó a quitarse la ropa mientras Robert cerraba la puerta del apartamento, luego se tumbó en el sofá. Estaba en ropa interior. Robert fue a su habitación y regresó solo con los calzoncillos y una camiseta puesta. Estaba nervioso, pero tan excitado que podía esperar más. Noah le vio entrar en el salón y sonrió.
—¿Estás preparado?
—Estoy más que preparado —respondió Robert.
Se tumbó sobre Noah y lo besó apasionadamente. Sus duras pollas se apretaban mutuamente bajo los calzoncillos. Querían sentir la piel del otro y no les importaba nada más. Robert deslizó con lentitud los calzoncillos de Noah por las piernas y por los pies y los dejó caer al suelo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que sintió el cuerpo de otro hombre tocando el suyo. Se sintió bien al ser tocado por Noah. Lo acercó a él.
—Dios... hueles tan bien —dijo Robert—, me encanta el olor de tu piel.
Noah gimió con suavidad.
—Tú también hueles bien —susurró.
Robert besó el pecho de Noah, bajó hacia el ombligo y siguió besándole hasta llegar al vello púbico de Noah. Éste tiró de él para darle un beso húmedo que le calentó el cuerpo y le estremeció.
—Quítate la camiseta —le dijo.
Robert dudó un poco y se echó al lado de Noah, hundiendo su rostro en su cuello. Su mano descansaba sobre el pecho del profesor.
—Mi cuerpo no es tan bonito como el tuyo —susurró.
Noah colocó su mano sobre la de Robert. Respiró hondo y acariciándole con el pulgar, recitó un poema:
cuántos amaron tus momentos de alegre gracia,
y amaron tu belleza con amor falso o verdadero;
pero solo un hombre amó tu alma peregrina,
y amó las penas de tu cambiante rostro.

Al terminar, se incorporó y miró a Robert a los ojos:
—Es de Yeats. Llevamos muchos días juntos, los suficientes para que sepas lo que siento por ti y por tu cuerpo.
Después, pasó sus manos bajo su camiseta, besándole el vientre mientras se la iba quitando. Besó el centro de su pecho, lamió su pezón derecho hasta que se convirtió en un pequeño risco y después le dio el mismo recibimiento al izquierdo; hizo que Robert levantara las manos y terminó de quitarle la camiseta. Hizo lo mismo con sus calzoncillos.
El miembro de Robert pulsaba caliente y excitado. Noah se recostó sobre él, besándolo y juntando sus sexos. Robert se incorporó, haciendo que Noah se recostara en el sofá y empezó a besarle el interior de las rodillas, las pantorrillas y el tobillo.
Robert mantuvo las piernas de Noah hacia arriba y guio su polla dentro de él. Sintió el calor de Noah rodeando su pene y gimió con suavidad. Había olvidado lo bueno que podía ser el sexo con otro hombre. Empezó a follar a Noah lentamente mientras le miraba a los ojos. Sintió amor, lujuria y deseo por Noah, todo al mismo tiempo. Le quería mucho. Quería darle placer, quería hacerle feliz y quería escucharle gemir más fuerte mientras estaba dentro de él.
Noah estaba abrumado por la pasión que sentía por Robert, por la intensidad de sus emociones y la felicidad que inundaba su ser. Sus corazones latían al unísono, mientras se abrazaban con ternura y se entregaban al placer mutuo.
Cada toque de Robert en su piel hacía que el cuerpo de Noah se estremeciera. Los labios del hombre rozaban suavemente su cuello, y Noah sentía cómo el fuego se expandía por todo su cuerpo, envolviéndolo en una ola de placer. Todo en él estaba entregado a la experiencia, inmerso en el momento, deseando que nunca terminara.
Estaba maravillado con la forma en que Robert lo trataba, con la dulzura que demostraba en cada gesto, con la ternura que ponía en cada palabra que pronunciaba. Estaba en el cielo, y nunca antes se había sentido tan vivo y pleno. Su mente se inundó de pensamientos intensos, de emociones vívidas y de sentimientos complejos.
Pero, sobre todo, lo que Noah sentía era amor. Amor por Robert, por el hombre que había llegado a su vida para hacerla completa. ¿Podría Robert ser su alma gemela? En ese momento, todo lo demás no importaba. No importaba el pasado, no importaba el futuro, solo importaba el presente, el aquí y el ahora. Y en ese momento, el presente era simplemente perfecto.
En cuanto a Robert, la intensidad de sus sentimientos lo dejó sin palabras, y una sonrisa se deslizó en su rostro mientras se daba cuenta de que había encontrado algo especial.
Aquella noche hicieron el amor dos veces, una en el salón y, unas horas más tarde, de nuevo en el dormitorio.
Tras la segunda ronda de sexo, Noah miró a Robert falto de aliento, y sonrió.
—Sabes, tengo algo para ti —le dijo. Salió de la cama y fue hacia su bolso para sacar un pequeño sobre de papel. Dentro había una foto de ambos, caminando cogidos de la mano en el parque. Era de esa misma noche, lo que extrañó a Robert.
—Un fotógrafo nos la tomó sin que nos diéramos cuenta y después se me acercó para mostrármela. —Noah se acercó a Robert y apoyó la barbilla sobre su hombro para ver la foto—. Le pareció que te gustaría, de hecho te llamó “mi novio”. Eso me agradó. Será el recordatorio de nuestra primera cita.





Capítulo 18


Aprovechando unas cortas vacaciones de los alumnos, Robert y Noah pasaron la mayor parte de los siguientes días en el lujoso apartamento. Noah no había llevado mudas de ropa, así que pronto ambos terminaron pasando el día vestidos solo por batas de seda de la colección de Robert. 
Pedían comida a domicilio y se dedicaron a seguir escribiendo, a ver películas y tener sexo.
Al principio, Robert no estaba seguro de si algún día sería capaz de superar los traumas de su pasado. Pero a medida que pasaban los días junto a Noah, su corazón se llenaba cada vez más de amor y esperanza. Los abrazos cálidos y las palabras reconfortantes de su pareja eran la medicina que necesitaba para sanar las heridas más profundas que Mike le había dejado. Con el amor de Noah, se sentía más fuerte que nunca.
Una noche, Robert y Noah yacían entrelazados en la cama, sus cuerpos desnudos bañados por la luz de la luna que se filtraba por la ventana. Hablaban en voz baja y sus voces se fundían en la quietud de la noche.
Noah se apoyó en un codo y se volvió hacia Robert.
—¿Puedo preguntarte algo sobre tu familia?
Robert dudó un momento antes de contestar.
—Claro, ¿qué quieres saber?
En esos días le había contado a Robert cosas acerca de sus padres y sus memorias creciendo en un hogar cariñoso y muy unido. 
—Bueno, quería saber un poco más de dónde vienes —dijo Noah—. Yo hablo mucho de mi familia, pero tú nunca mencionas la tuya.
Robert suspiró.
—Mi familia no es exactamente un tema del que me guste hablar. Crecí en un hogar disfuncional. Mi padre era alcohólico y mi madre, bastante controladora.
—Lo siento, no debería haber preguntado —dijo Noah, el arrepentimiento tiñendo su voz.
—No, no pasa nada —dijo Robert—. La verdad es que encontré consuelo en la lectura y la escritura, eso fue lo que me ayudó a superarlo mientras crecía.
Noah sonrió.
—Eso es algo hermoso —dijo.
—Muy hermoso que haya aprendido a apreciar la soledad —dijo Robert con tono burlón.
Noah le cogió la mano, entrelazando sus dedos.
—Pero ya no tienes que estar solo. Estoy aquí para ti.
Robert sonrió mientras, con su abrazo, apretaba el cuerpo de Noah contra el suyo.
—Lo sé, y te estoy agradecido.
Los dos permanecieron tumbados un rato más, disfrutando de la comodidad del abrazo del otro, antes de quedarse dormidos.
Al tercer día Robert recibió una llamada de Terry. Se preguntó si tenía más malas noticias sobre el futuro de Mary Thorne, aunque ya no le preocupaba mucho su sino. Había invertido bien todo el dinero que había ganado hasta entonces con sus libros y, además, ahora tenía a Noah consigo.
—Hola, Terry, qué tal —dijo al contestar—. Ajá… Mmm… Sí , está aquí conmigo, te lo paso.
Robert le extendió el teléfono a Noah.
—Terry quiere hablar contigo —le dijo.
Noah se llevó el auricular al oído.
—Hola, Terry —dijo con nerviosismo—. Sí, gracias… Ajá… ¿De verdad? Muchas gracias, Terry… —Robert vio una gran sonrisa aparecer en el rostro de su amante—. Vale… Sí, sí, no te preocupes. Muchas gracias de nuevo, de verdad. Sí, nos vemos.
Colgó el teléfono. Robert no podía con la intriga, aunque sospechaba qué era lo que le había dicho su editor a Noah.
Noah empezó a dar saltitos en la cama.
—Dice que les ha encantado lo que les envié —dijo radiante de alegría—. Quiere que le envíe los últimos capítulos y que hay muchas probabilidades de firmar un acuerdo de publicación.
Se lanzó hacia Robert y le dio un beso en la mejilla, un abrazo y luego otro beso en los labios.
Después, Noah se quedó congelado y con una expresión de un niño que acababa de ver un fantasma.
—Pero aún no lo he terminado —exclamó—. Quiero que esté perfecto antes de empezar a hablar de contratos y demás.
Robert le miró.
—Sabes que un libro nunca va a estar perfecto, ¿verdad? —le dijo—. Quizá para otros, pero para ti no. Uno no termina de escribir un libro, solo lo abandona lo mejor posible.
Noah respiró profundamente.
—Mira... Sé que suena raro, pero… —empezó a decir.
—Pero —le interrumpió Robert—, supongo que puedes tomarte el tiempo que necesites para terminar tu libro. Le pediré a Terry que te espere.
Noah sonrió y asintió.
—Gracias. Eso es lo que pensé que dirías. Sin embargo, creo que sería bueno que le echaras un vistazo al resto de mi manuscrito y me dijeras si debo continuar o si debo parar aquí.
—Definitivamente, continúa —dijo Robert y le besó la mano.
Noah se echó sobre el pecho de Robert. Se veía contento, esperanzado. Robert lo abrazó. Le gustaba sentir las manos de Noah recorrer el vello gris de su pecho, y el olor de su cabello. Le besó la cabeza. Noah le besó un pezón y empezó a succionarlo.
—¿Otra vez? —preguntó Robert intentando ocultar las cosquillas.
Noah lo miró desde abajo con una sonrisa en la boca.
—Sí —dijo y se deslizó hacia su rostro para besarle mientras sus miembros erectos se juntaban.

Más tarde, decidieron llamar a Elise para salir a almorzar y celebrarlo. Llevaban días sin salir del apartamento y ahora era una ocasión ideal.
—Vamos a comer en un nuevo restaurante que me recomendaron —dijo Robert por teléfono—. Se llama 'La mesa del chef' y se supone que está bastante bien. Podemos almorzar allí y charlar un rato antes de que tengas que ir al club.
Noah estaba en el baño con el cepillo de dientes nuevo que Robert le había dado para que no tuviera excusas para salir del apartamento.
—Elise estará allí en treinta minutos —dijo Robert después de colgar.
—¿Invitamos a Janice? —gritó Noah desde el baño.
—¿Eh? ¿Es tu amiga ahora? —preguntó Robert. Estaba en la puerta del aseo mirándole con curiosidad.
Noah se rió.
—Sí, supongo que lo es. Está cambiando su opinión sobre la enseñanza y ahora es más… flexible. Vino a visitarme a casa el otro día. No sé, creo que por fin nos entendemos.
—Entonces llámala, va a ser interesante conocerla por fin.
Después de terminar de asearse, Noah la llamó. Ella aceptó nerviosa y dijo que intentaría ser puntual.
Media hora después, Robert y Noah estaban sentados juntos en “La mesa del chef” cuando llegó Elise.  La decoración del restaurante era muy ligera. La mayoría de elementos eran de un blanco muy limpio, fresco y bonito: casi como la nieve.
El suelo era de mármol; les habían dicho que lo habían importado especialmente desde Italia. Las mesas eran de madera también blanca. En un extremo del salón había un antiguo reloj de pie que sonaba cada media hora con tal belleza que te recordaba por qué el tiempo es precioso. Había algunas plantas verdes colocadas por aquí y por allá, y algunos motivos dorados que hacían todo incluso más onírico.
—¿Qué onda? ¿Cómo están? —dijo Elise con una sonrisa en la cara—. Sí que está lindo el restaurante, ¿eh?
—Estamos bien —respondieron Robert y Noah al unísono.
—Noah recibió una llamada de mi editor esta mañana. Al parecer le gusta mucho su novela y quiere hacer una oferta para publicarla —dijo Robert haciendo un gesto a la camarera para pedirle otra copa para Elise.
—Eso, cuando la acabe —le corrigió Noah.
—¡Felicidades! —dijo Elise, dándole un beso a Noah.
—Gracias —respondió Noah—, estoy entusiasmado. Es un sueño hecho realidad, especialmente después del rechazo de mi anterior editor.
—Ahora eres un escritor de verdad, ¿eh?
—Ha sido siempre escritor —aclaró Robert—. Solía escribir algunos relatos y poemas en el instituto y la universidad, solo que éste será su primer trabajo publicado. Estoy muy orgulloso de él.
Un camarero los condujo a su mesa y los tres tomaron asiento esperando a Janice.
—Gracias —dijo Noah, posando su mano sobre la de Robert—. Pero aun así, no puedo creer que esto esté ocurriendo. Te lo debo a ti, Robert, sin tu ayuda no habría encontrado el valor para enviar mi borrador a nadie más.
—Eso no es cierto —dijo Robert, mirándole con una sonrisa—. Encontraste el valor para mostrarme lo que escribías y yo te ayudé a utilizar las herramientas que ya tenías dentro de ti. Eres un escritor con talento y te mereces que te publiquen.
—Gracias —volvió a decir Noah. Ambos entrelazaron sus manos con ternura y cariño.
—Vale, chicos, demasiados agradecimientos —los interrumpió Elise—. Ahora bésense y terminen esta conversación.
—Vale, Elise —dijo Robert, acercándose a Noah y besándolo fugazmente mientras ella los miraba con una sonrisa en el rostro.
—Oh, hola chicos —se escuchó la voz de Janice. Parecía entre sorprendida e incómoda—. Perdonen que los interrumpa.
—Oh, oh, Dios mío —dijo Noah—. Lo siento, Janice, solo estábamos... Elise nos obligó a besarnos.
—Bueno, no pasa nada. —Janice sonreía con un rubor en las mejillas—. Creo que es bonito ver a dos personas enamoradas. Me hace feliz saber que por fin están juntos… Y en un lugar público, frente a todo el mundo.
—Así que tú eres Janice —dijo Robert levantándose para estrecharle la mano—. Soy Robert; me conociste en...
—Mary Thorne —interrumpió Janice.
—Mary Thorne, sí —respondió Robert con una sonrisa tensa.
—Janice era admiradora de los libros de Mary Thorne —dijo Noah—. Eso hasta que todo el mundo descubrió que Mary era un hombre.
—¿De verdad? —preguntó Robert, mirando a Janice con una expresión de curiosidad.
—Sí —dijo Janice—. Pero... Al principio, estaba un poco enfadada. No me gusta que me mientan. Especialmente por parte de un hombre que se hace pasar por una mujer, pero luego pensé que supongo que todo este tiempo lo que me ha gustado de Mary han sido sus historias. Veía todos tus libros en mi casa, recordando todo lo que me habían dado y me di cuenta de que no los había leído porque la autora fuera una mujer, sino porque disfruto de sus historias. Y ahora que te tengo aquí, quiero darte las gracias, Robert. Gracias por darme tantas horas de emociones increíbles con tus libros. —Janice dudó un momento—. Porque los has escrito tú, ¿verdad?
Robert y Noah rieron al unísono.
—Sí, sí, he escrito cada palabra —respondió Robert levantando las manos—. Gracias por leerlos. Espero que sigas disfrutando de ellos tanto como en el pasado.
—Lo haré —dijo Janice—. Y me alegro de que seas feliz con Noah.
Más tarde, esa misma noche, mientras comían los postres, Janice le preguntó a Noah si usaría un seudónimo para sus novelas.
—No, creo que no. Mantendré mi nombre y dejaré que todos sepan quién soy. No quiero esconderme —respondió Noah.
—Eso está bien —dijo Janice.
—Creo que haré lo mismo —declaró Robert.
Noah miró a Robert sorprendido.
—¿No seguirás con Mary Thorne?
—No, no lo haré —dijo Robert, cortando un trozo de tarta con su tenedor—. Ni ningún otro seudónimo. He usado un nombre falso todos estos años, y creo que es hora de pasar página. Quizá también debería escribir otra cosa. Siempre he querido escribir una serie de suspenso con crímenes y mucha sangre.
—Pero siempre te ha gustado estar lejos de las cámaras y los autógrafos —dijo Elise, bebiendo un sorbo del café que había pedido.
Robert se quedó pensando un momento.
—Sí, mi anonimato era agradable, pero creo que me habría gustado que se apreciara mi trabajo junto a mi nombre, ¿sabes? Además, con la poca popularidad que tengo ahora, dudo mucho que hayan muchas cámaras y autógrafos en mi futuro —bromeó.
Noah y Robert se miraron, sonriendo.
—Sabes que tendrás lectores seas quien seas —dijo Noah—. Además, ahora que somos una pareja de escritores, quizá hasta podamos unir fuerzas creativas.







Capítulo 19


A pesar de lo bien que se lo estaban pasando, Noah terminó por regresar a su casa con la promesa de volver muy pronto a la de Robert. Tenía que ponerse ropa limpia, hacer la colada y, en secreto, deseaba poder dormir a solas en su cama. 
Antes de irse, había invitado a Robert a participar en una clase del instituto.
—No sé, Noah —dijo Robert con reticencia—. A tus adolescentes no les interesará un escritor romántico de mediana edad al que han estado destripando en redes sociales en las últimas semanas.
—Se interesarán por ti —respondió Noah—. Les ha divertido todo el follón que causaste con Mary Thorne y algunas de las chicas incluso han leído tus historias.
—No sé...
—Vamos, Robert —dijo Noah—. Eres un gran profesor, les encantará conocerte.
Habían pedido permiso al director, quien había aceptado solo bajo la condición de que después de eso, Noah se ciñera al temario para los exámenes de fin de año.
Al día siguiente, Robert lo recogió en su casa para ir juntos al instituto. Todavía estaba nervioso. El escándalo, si es que podía llamarse escándalo, sobre Mary Thorne había desaparecido tan rápido como empezó, pero Robert ya había comunicado a su editor que no quería volver a escribir con ese seudónimo. Al menos por ahora. Quería explorar el mundo del género de suspenso con su nombre real.
Robert se sentía inquieto. Hacía tiempo que no hablaba en público, y nunca lo había hecho delante de adolescentes. Había dejado a Noah en la puerta del instituto y se perdió en el tráfico para aparcar. Cuando volvía andando, vio a Noah saludándole desde la entrada.
—No te preocupes, Robert —dijo Noah cuando lo alcanzó—. Sé tú mismo y les gustarás. Hay un chico alto que se suele sentar al fondo de la clase. Si te pregunta alguna tontería, ignóralo.
Sarah saludó a Robert profusamente desde su escritorio.
—Buenos días, señor Maitland. Me alegro de volver a verle —lo saludó con una sonrisa—. Gracias por pasar este tiempo con los chicos.
—Hola, Sarah —dijo Robert, devolviéndole la sonrisa—. Es un placer. La verdad es que no podía decirle que no a Noah.
Sarah señaló una silla cerca del mostrador:
—Puede esperar aquí hasta que el Sr. Morei le llame. Tome una identificación de visitante.
Robert se sentó y sacó una pequeña tarjeta de su bolsillo. Había escrito allí algunos puntos sobre lo que quería hablar. Noah le había dicho que hablara de cómo empezó a escribir, de cómo escribe, de cómo empezó a publicar sus libros y que preparara una respuesta para la inevitable pregunta sobre cuánto dinero gana escribiendo novelas.
—Estamos listos —dijo Noah desde el pasillo, mirando a Robert—. ¿Puedes entrar?
Él sonrió y asintió.
—Sí, yo también estoy listo, creo.
Robert se dirigió al aula, que estaba llena de alumnos. Se aclaró la garganta antes de empezar.
—Hola, chicos —dijo—. Me llamo Robert Maitland y soy escritor. Llevo un tiempo escribiendo libros, pero como algunos de ustedes habrán oído, he publicado bajo el nombre de Mary Thorne. Hoy voy a hablar de cómo empecé a escribir y publicar, y de cómo funciona todo el proceso editorial. Si tienen alguna pregunta, por favor, levanten la mano.
La clase estaba muy callada. Todos miraban a Robert con expresiones de curiosidad.
Habló de sus inicios en la escritura cuando era adolescente. Sobre los poemas que escribió durante esos años y lo malos que eran. De cómo escribió tres novelas antes de que alguien quisiera publicar la cuarta, y de cómo se peleaba constantemente con su editor con cada novela, pero de cómo sus correcciones y comentarios son una pieza fundamental de su escritura.
También habló del proceso de publicación y de lo difícil que es conseguir que se publique un libro. Cómo le llevó años escribir sus primeros libros, y aún más tiempo editarlos, pero cómo ahora puede escribirlos en unos pocos meses. También habló del diseño de la portada y de cómo todo el equipo de la editorial funciona como una máquina bien engrasada.
—Dicen que hace falta un pueblo para criar a un niño, y como ven, hace falta un equipo para publicar un libro —dijo al terminar su charla.
Luego les preguntó si tenían alguna pregunta.
Chad levantó la mano.
—Tengo una pregunta —dijo el chico—. ¿Por qué decidió utilizar un seudónimo de mujer?  ¿Es usted uno de esos…?
Robert forzó una sonrisa. Parecía que todos le preguntaban lo mismo últimamente.
—Tú debes de ser Chad —dijo—. Bueno, la idea inicial fue de mi editor. Pensó que si iba a publicar novelas románticas, y las novelas románticas más vendidas estaban escritas por mujeres, era una buena idea utilizar también el nombre de una mujer para mis libros. En aquel momento me pareció una idea brillante. Puede que no lo sepas, pero muchos libros se publican con seudónimos. Es algo común. Ahora... Creo que utilizar el nombre de una mujer como seudónimo, no para proteger mi intimidad, sino para engañar a los lectores para que compren mis libros, no fue la mejor idea.
Una chica sentada al fondo levantó la mano.
—¿Por qué eligió el nombre de Mary Thorne? ¿Era alguien que conociera?
—Es una historia muy personal de la que no suelo hablar. Pero si lees mis libros, lo descubrirás.
Otro chico levantó la mano.
—Señor Maitland, después de tantos libros y todo lo que pasó, ¿todavía piensa que le gusta escribir?
—Sí, me encanta escribir —dijo Robert—. Eso no cambiará. Es una de las cosas más importantes de mi vida. Disfruto escribiendo todos los días. Lo que no me gusta mucho es el proceso de edición. Es un coñazo. —Algunos de los chicos sonrieron—. Pero es estupendo trabajar con una editora profesional . Me ayuda a mejorar mis escritos y me mantiene en el camino.
—Tengo una pregunta para ustedes —dijo Robert a los niños—: ¿Cuántos de ustedes escriben historias? ¿Alguno quiere ser escritor cuando sea mayor?
Se levantaron algunas manos.
—Si están interesados en ser escritores, deben saber que es un camino largo y a veces difícil, pero también puede ser divertido. A mí me llevó un tiempo convertirme en un escritor con más o menos éxito, pero si siguen trabajando duro, pueden alcanzar sus objetivos. —Miró a una de las chicas que había levantado la mano—.Si realmente quieres escribir, no te rindas. No dejes que nadie te diga que no puedes hacerlo. —Luego dirigió la vista hacia otro de los chicos—.Si crees en ti mismo y sigues escribiendo, lo conseguirás. El mejor consejo que me han dado es éste: sigue escribiendo. Escribe una historia y luego otra. Escribe un libro tras otro. —Finalmente, se acercó a otra chica de las que habían alzado la mano—. No te conformes con uno o dos. Los escritores de más éxito hoy en día tienen decenas de libros publicados.
Sonó el timbre del instituto y Noah intervino:
—¡Bueno, creo que se nos ha acabado el tiempo! Den todos las gracias al señor Maitland ahora.
—¡Gracias por venir!
Robert se dirigió hacia la puerta.
—Gracias de nuevo —dijo a modo de despedida—. Ha sido un placer hablar con todos ustedes. Espero que lo hayan disfrutado tanto como yo.
Vio la sonrisa en los rostros de los alumnos antes de marcharse.
Noah le pidió a la clase que lo esperaran un momento y acompañó a Robert hasta la puerta.
—¡Ha sido genial! —dijo Robert—. Tenías razón. Creo que les ha encantado.
—Claro que tenía razón. —A Noah le encantaba ver el entusiasmo de Robert—. ¿Vas a recogerme después del colegio?
—Sí, nos vemos luego. Ahora me voy a casa; tengo trabajo que hacer, pero llámame cuando hayas terminado.
—Claro, cariño —dijo Noah. Luego miró a su alrededor y, al ver que nadie les miraba, besó la mejilla de Robert antes de volver a entrar en el instituto. Al llegar a la puerta principal, se despidió de Robert agitando la mano en el aire. Sintió un cosquilleo en el estómago al ver a Robert alejarse. Unos minutos después, recibió un mensaje de texto: Robert le había enviado un emoji con un corazón.
Noah se dio cuenta de que su trabajo en el instituto quizá ya no era terrible. Aunque el director seguía siendo un incordio, había conseguido hacer participar a su clase y por fin había encontrado una compañera de trabajo amable en Janice.
Sin embargo... seguía sin estar contento con ese trabajo.




Epílogo


Un año después. 
Robert y Noah llegaron a una de las librerías más importantes de la ciudad para la primera firma de libros de Noah. La sala estaba repleta de jóvenes admiradores deseosos de conseguir un autógrafo o una foto con Noah.
Antes de publicarlo, habían enviado su libro a un concurso literario importante y había sido nombrado finalista. Cuando la novela llegó a librerías, cosechó una gran popularidad y estuvo en las listas de los más vendidos durante varios meses. Durante ese tiempo, Noah había conseguido reunir un pequeño grupo de admiradores. Esa semana celebraban la publicación de la segunda parte de su libro.
—¿Estás preparado para esto? Esto es muy emocionante para mí —dijo Noah al entrar a la librería. Algunos jóvenes lectores le reconocieron y se acercaron a él emocionados, con sus libros para que les firmara mientras se hacían fotos con sus teléfonos o tabletas; otros eran más tímidos, pero seguían emocionados porque podían estrechar la mano de su autor favorito.
Robert se acercó a su oído.
—Mientras no te molesten demasiado —le dijo.
—No te preocupes, cariño, estaré bien —replicó Noah, sacando un rotulador del bolsillo para empezar a firmar libros y folletos en su camino hacia el escenario que habían preparado.
La encargada de la librería pidió a todos que se sentaran y que hicieran sitio a los que venían a ver el evento.
—Noah Morei firmará los libros de todos al final del acto, no os desesperéis —dijo a través del micrófono.
Unos minutos más tarde, la multitud crecía cada vez más, aunque casi todos tomaron asiento mientras esperaban que Noah subiera al podio para leer el primer capítulo de su nuevo libro y responder algunas preguntas. La encargada llamó a Noah y le indicó que la acompañara a su oficina.
—Ahora vuelvo —le dijo a Robert en voz alta.
—Sí, no te preocupes. Estaré aquí.
Robert se fijó en un hombre con un bloc de notas. Era el periodista que le había entrevistado antes de que estallara el escándalo de Mary Thorne el año pasado. El que lo confundió con un asistente de Mary. El hombre llevaba un traje gris y una cámara fotográfica profesional en las manos. Entonces, éste giró la cabeza y lo vio, reconociéndolo y acercándose a él.
—Hola, señor Maitland, espero que me recuerde. Le entrevisté, creo, el año pasado —dijo el periodista—. Me alegro de verle hoy aquí.
Robert estrechó la mano del periodista.
—Por supuesto, me acuerdo de usted.
—Últimamente le van mucho mejor las cosas —dijo el periodista. —Me alegro de que todo ese escándalo con Mary Thorne haya desaparecido.
—Yo también me alegro. —Robert le devolvió la sonrisa—. Creía que mi carrera de escritor había terminado.
—Pero no fue así —aseveró el periodista. Entonces mostró su cuaderno de notas—. No le importa que tome algunos apuntes, ¿verdad?.
—No, no se preocupe. Pero recuerde que este evento es para el libro de Noah, no para mí.
Noah había vuelto a su lado y también le sonreía.
—Sólo un par de preguntas. —El periodista se acercó a Robert—. ¿Va a volver a publicar?
—Sí —contestó él—. Pero esta vez con mi nombre real y con otro género que he querido explorar. Me temo que la única carrera que ha terminado es la de Mary.
El periodista anotó en su cuaderno:
—¿Le entristece dejar su carrera como escritor romántico?
—En realidad, no —dijo Robert, cogiendo con fuerza la mano de Noah—. Dejé de escribir sobre el amor para tener la oportunidad de experimentarlo al fin por mí mismo.
El periodista sacó una foto justo cuando Robert y Noah se miraban. Ambos se veían felices y muy íntimos. Pensó que estaría bien incluir esa foto en su artículo. También les enviaría una copia como regalo por esta segunda oportunidad en sus vidas.
—Creo que estamos preparados, Sr. Morei —dijo la encargada de la librería.
Todos los lectores, jóvenes y mayores, estaban sentados y esperaban a Noah. Este miró a Robert a los ojos.
—Tus admiradores esperan —le dijo el escritor.
Noah subió al escenario y Robert se quedó en un rincón detrás de todos, admirando lo guapo e inteligente que se veía su novio. Pensó en la suerte que tenía, después de todos estos años, de haber encontrado por fin a alguien como Noah, que le quería tanto como él y le correspondía; alguien que le comprendía mejor que nadie; alguien que podía hacerle reír como nadie; alguien que le hacía sentirse seguro.
Robert se había resignado a envejecer solo cuando Noah apareció un día ante él de la nada y cambió su vida para siempre. Ahora ya no podía imaginar pasar un solo día sin él; sin amarlo, sin tener sexo con él, sin disfrutar de todos esos momentos en la cama juntos. Era feliz. Estaba satisfecho.
Más tarde, esa misma noche, y tras una cena de celebración, Robert y Noah volvieron al ático de Robert.
—¡Me he divertido mucho hoy! —dijo Noah cuando volvieron de la cena. Estaba un poco borracho por el champagne que habían bebido—. ¡Muchas gracias! Esto es increíble! —dijo dando un par de vueltas sobre sí mismo con los brazos abiertos antes de sujetarse a la mano de Robert, acercarse a él y estrecharlo contra su cuerpo. Le dio un beso—. Quiero pasar el resto de mi vida junto a ti.
—Yo también lo deseo —dijo Robert mientras le devolvía el beso—. Pero ahora mismo quiero darme una ducha. Venir caminando me ha hecho sudar demasiado.
—Bañémonos juntos.
Se desnudaron con rapidez y se metieron juntos en la ducha, donde volvieron a hacer el amor bajo el agua caliente que corría por sus cuerpos mientras se abrazaban con fuerza. Noah besó el cuello y los hombros de Robert mientras le acariciaba el pecho y el vientre; luego se dio la vuelta y empezó a frotar su dura polla contra su culo.
—Deja que te enjabone.
Robert echó un poco de jabón de gel sobre los hombros de su novio. Esparció el jabón por su espalda y sus nalgas. Al mismo tiempo, jugaba con su polla bajo el agua.
—Estás muy guapo —le dijo.
Luego le dio la vuelta y enjabonó el miembro de Noah.
—Y la tienes muy dura.
Noah se sentía tan feliz con él. Le dio un beso apasionado. Sintió una sensación cálida y maravillosa al acercar sus labios a los de Robert, que le devolvió el beso con la misma pasión.
Era como estar al otro lado del paraíso. Ya no se sentía un fracaso. Solo se sentía seguro. Seguro en los brazos de aquel hombre. Su olor le reconfortaba; no había nada mejor que él. Nada más perfecto. Recordó a Micah por un momento y se dio cuenta de que su recuerdo no le evocaba más que amistad. Esta nueva libertad era extraña.
Se apartó ligeramente y miró a Robert a los ojos.
—Vamos a la cama —le dijo, colocando las manos en su cintura.
Ambos se enjuagaron, salieron de la ducha y se secaron antes de meterse juntos en la cama sin vestirse. Se acurrucaron bajo las sábanas y siguieron besándose.
—Te deseo tanto —dijo Robert entre besos.
Noah asintió.
—Y yo a ti. Te quiero dentro de mí.
Robert tumbó a Noah boca abajo en la cama y dejó un rastro de besos desde la parte superior de su espalda hasta su trasero. Le encantaban las redondeadas nalgas de Noah. Las besó suavemente antes de morder cada una con cuidado. Noah gemía.
—Quiero hacerte el amor esta noche —le susurró al oído.
Luego le frotó las nalgas con ambas manos con suavidad, provocando que Noah empezara a gemir y se llevara una mano a la entrepierna.
Robert le lamió el culo jugando lentamente con él hasta que estuvo lo suficientemente húmedo como para empujar dentro; entonces se colocó sobre su novio y empujó con cuidado hasta llenarlo por completo.
Noah se mordió los labios. Tenía los ojos cerrados. Una vez dentro, se movió aumentando la cadencia de sus arremetidas hasta que Noah dijo que estaba a punto de correrse. Robert sacó la polla y se puso delante de él, y ambos se tocaron hasta que llegaron a un orgasmo húmedo y caliente entre gemidos de placer.
Se limpiaron un poco con una de las sábanas, que tiraron al suelo y usaron las otras para cubrirse y cerrar los ojos, uno al lado del otro, abrazados.
—Robert, gracias por todo —dijo Noah con una vocecilla somnolienta que Robert adoraba.
—Gracias a ti, mi amor.
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